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El lugar de los bueyes en la fiesta del Pi de Centelles (Catalunya)  

Manuel Delgado    

1. La eficacia ritual   

Entre las varias posibles, una de las definiciones de rito establecería que 
éste es un acto o secuencia de actos simbólicos, altamente pautados, recurrentes 
en concordancia con ciertas circunstancias, en relación con las que tiene carácter 
obligatorio, y de la ejecución del cual se derivan consecuencias que total o 
parcialmente son también de orden simbólico. Todo ritual implica siempre, de 
entrada, un enigma. En él podemos contemplar como un cierto número de 
personas a veces multitudes, o incluso toda una comunidad al completo

 

invierten grandes dosis de energía y tiempo en repetir determinados gestos y en 
manipular de una cierta manera y nunca de otra

 

ciertos símbolos. Las 
operaciones del ritual se llevan a término con un escrúpulo extraordinario, 
procurando no cometer ningún defecto de forma que pudiera restarles eficacia. 
Esa eficacia nunca es del todo instrumental, por lo que se sobreentiende que la 
productividad de protocolos tan cuidadosamente acometidos debe residir en otra 
cosa, algo que de algún modo aparece situado al margen de lo puramente 
empírico.  Por mucho que no se sepa exactamente cuál es el objeto de las 
ocupaciones rituales, tanto los protagonistas como los espectadores tienen 
conciencia de que algo importante está en juego en todo ello. En tanto constituyen 
modalidades de paralenguaje, es obvio que los ritos «no hablan por hablar», sino 
que constituyen argumentos, discursos relativos a cómo son o deberían ser las 
cosas. A la hora de establecer de qué cosas se habla y qué se dice acerca de 
ellas el intérprete del ritual debe partir del presupuesto de los rituales són 
acciones o performances en los que se constelan modelos culturales, es decir 
símbolos y metáforas pertinentes en orden a establecer compromisos entre los 
sujetos psicofísicos y su medio sociocultural.  

Por una parte, los ritos reproducen maquetadamente las condiciones 
sociales existentes, es decir que, a la manera como Émile Durkheim nos enseñó, 
son sinopsis o imitaciones dramatizadas en las que un orden social muestra y da 
a acatar los principios axiomáticos de los que depende. Dicho de otro modo, el 
ritual es una pauta de símbolos cuyo predicado es el orden social. En tanto que 
hipóstasis de la organización de la sociedad, los ritos sirven para recordarle a 
cada cual qué lugar le corresponde en el mapa social en relación a los demás, y lo 
hace exhibiendo esa distribución en el organigrama a la manera de una condena 
que encasilla a cada ser humano y a cada subgrupo social en un espacio 
predeterminado del esquema global. Los ritos permiten dirigir y legitimar la 
actividad social, definiendo la identidad del grupo y sus límites y reforzando su 
orden moral, puesto que los valores básicos  que legitiman la actividad social 
están dramatizados en las ceremonias colectivas. Tenemos así que en el ritual la 
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representación es la organización,1 y que ésta se referiere a principios que 
evaluan las ideas y las acciones, es decir a una configuración jerarquizada de 
valores. Su objetivo, cuanto menos en lo que a esto se refiere : buscar una 
concordancia entre estructuras sociales objetivas y estructuras mentales y 
cognitivas. A través de los ritos los individuos entienden y acatan el destino 
sociocultural para ellos prescrito. Los ritos, desde tal criterio, son lo que Clifford 
Geertz llamaría modelos de la realidad social.2  

Pero los ritos no se limitan a desplegar una maqueta del orden de la 
comunidad, exhibida ante individuos pasivos que participan o contemplan esa 
imagen proyectada e ideal del mundo social. También son instrucciones de uso 
para esa vida social de la que se reproducen los principios básicos. No sólo 
explican cómo debería ser el mundo social, sino que, en tanto que constituyen 
todo un aparato pedagógico, entrenan a los sujetos en el tipo de actitudes y 
sentimientos que se espera de ellos en cada momento y ante ciertas 
circunstancias que es presumible que se produzcan. Según la tradición 
pragmática que inauguran George Herbert Mead y Wilhem Whitehead, los 
símbolos rituales funcionarían como fórmulas al servicio de la solución reflexiva de 
problemas que pueden plantearse en una situación futura. En tanto que 
conglomerados congruentes de símbolos, los ritos se conforman a la manera de 
un repertorio de estímulos parecidos a los que la vida social puede propiciar, de 
los que se esperan respuestas automáticas socialmente pertinentes por parte de 
los individuos. Son pues simulaciones, reproducciones virtuales o juegos que 
instruyen a las personas en las reacciones que se considera adecuadas ante las 
situaciones más o menos previsibles que les va a deparar la vida ordinaria. En 
tanto reservorios de memoria en que se conservan las técnicas adecuadas para 
afrontar las contingencias cotidianas, los símbolos rituales funcionarían de una 
manera no muy distinta a como lo hacen los genes en la vida animal. Son, por 
retomar la tipología de Geertz, modelos para la realidad.  

Ahora bien, el hecho de que los rituales sean contemplados como 
mecanismos sociales con una función integradora y educativa no quiere decir que 
constituyan una simple correa de transmisión de los valores de la sociedad, ni 
como una puesta en escena de la cohesión social. Las cosas raras veces son 
como se ponen en escena en el drama ritual. Más bien se viene a decir que así es 
como deberían ser siempre y asi es como se debería actuar en relación a ellas, 
puesto que se da por bueno el principio durkheimniano según el cual nunca existe 
una plena equivalencia entre el plano de las representaciones colectivas y el de 
las realidades hallables en la morfología social. Tanto los teóricos de la escuela 
de Manchester que incorporaron a Weber y Marx en el substrato teórico del 
estructural-funcionalismo, como los que en Estados Unidos, y de la mano de 
Gregory Bateson o los ecólogos culturales, propiciaron una interpretación en clave 
cibernética de los rituales vistos ahora como servomecanismos de 
retroalimentación negativa o feed-backs , pasaron a analizar los ritos como 
exageraciones dramatizadas de conflictos reales derivados de la aplicación de 
determinadas reglas sociales, escenificaciones excesivas de las que el resultado 
final acababa siendo siempre una afirmación de la unidad y la coherencia 
sociales. El ritual sería así una expresión del fracaso de los mecanismos normales 

                                          

 

1 S. Tcherkézoff, «Logique rituelle, logique du tout», L´Homme, 100 (oct.-dic. 1986), pp. 91-117. 
2 C. Geertz, «La religión como sistema cultural», en La interpretación de las culturas, Gedisa, Barcelona, 
1987, pp. 91-93. 
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disponibles para resolver las contradicciones y paradojas en el seno de la 
estructura social o del sistema cultural, de manera que éstos dependían en última 
instancia de los dispositivos rituales para mantenerse. Su función : actuar como 
refuerzo en un sentido casi conductista

 
en zonas de tensión en las que eran 

previsibles los desacatos, las deserciones, pero también las perplejidades y la 
ansiedad. Los ritos pasaban a ser, por ejemplo, lo que, desde la escuela 
manchesteriana, Max Gluckman llamaba los juegos sociales o Victor Turner 
dramas sociales, es decir procesos de interacción que se originaban en 
situaciones problemáticas y que procedían hasta concretarse en una conducta 
socialmente estandarizada, que era el argumento que se representaba en público 
en forma ritual. El desarrollo de un conflicto dado hacia una crisis se producía en 
términos de una pugna entre la tendencia de los intervinentes a deshinibirse de 
las normas conocidas y a adoptar actitudes transgresoras, y la tendencia, 
finalmente triunfante, del orden societario a imponer su idea de armonía mediante 
el recurso a formas vehementes de acción social, en este caso los rituales.  

En ese contexto teórico, los símbolos rituales son contemplados como 
portadores de una polarización del sentido, tal y como Victor Turner nos ha 
mostrado en su análisis de los procesos ceremoniales.3 En todos los símbolos 
pueden distinguirse dos polos de sentido claramente distinguibles : un polo 
sensorial, en el que el contenido está directamente asociado con la forma externa 
del símbolo, y un polo ideológico, que se refiere a los componentes morales y 
sociales o a valores inherentes a las relaciones estructurales en el seno de la 
sociedad. En el polo sensorial se concentran elementos de los cuales pueden 
esperarse que susciten deseos y sentimientos. En el ideológico se encuentra una 
ordenación de normas y valores que guían la acción y la concepcualitzación 
social. Así, según Turner, los símbolos yuxtaponen lo que es groseramente físico 
con lo que es estructuralmente normativo, lo que es orgánico con lo que es social. 
Biologizan lo social, al tiempo que socializan los biológico. Y eso es lo que hace 
que los ritos resulten tan útiles enb orden a hacer que las normas y los 
imperativos sean al mismo tiempo obligatorios y deseables. ¿Como lo consigue? : 
para Turner, poniendo en contacto de un lado normas éticas y jurídicas y por la 
otra estímulos emocionales. El símbolo ritual lleva a cabo a término un 
intercambio de cualidades entre los dos polos de sentido : las normas y valores se 
cargan de  emoción, y las emociones básicas se dignifican, cuando no se 
institucionalizan.  

Tenemos entonces que esa función educativa que cumplen los ritos no es 
sólo posicional ésto es relativa a cuál es el lugar estructural de cada uno en 
relación con los demás , ni sólo conductual cuál es el comportamiento adecuado 
para cada eventualidad , sino también emocional, es decir relativa a cuáles son 
los sentimientos que debe albergar cada sujeto en relación con los distintos 
avatares de su existencia social. Esa es la tesis central de un célebre artículo de 
Geertz4 sobre las peleas de gallos en Bali, en la que se resaltaba cómo los 
rituales no sólo utilizan miedo, excitación, estremecimiento, placer..., sino que 
sirven para recordar que tales emociones que se ejemplifican son aquéllo de lo 
que la sociedad está hecha, y que son lo que permite mantener unidos a sus 
miembros. He ahí como los ritos acaban funcionando como recursos culturales al 
servicio de lo que Geertz llama, evocando a Flaubert, la «educación sentimental» 

                                          

 

3 Cf. Turner, La selva de los símbolos, pp. 31-34 y 59-60. 
4 Geertz, «Juego profundo : notas sobre la riña de gallos en Bali», en op. cit., pp. 339-372. 
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de los individuos. Eso no quiere decir que los sentimientos escenificados en los 
ritos sean realmente vividos por los participantes o por los espectadores: los ritos 
escenifican sentimientos no para que los comprometidos en su realización los 
experimenten, sino para que sepan que esos sentimientos son la materia prima 
de que se nutre la sociedad para subsistir como tal.   

Estas disquisiciones teóricas sobre los ritos y la eficacia social y psicológica 
que buscan obtener son importantes para el desarrollo que sigue, en el que se 
procuran interpretaciones a propósito de varios ámbitos temáticos concéntricos. El 
más amplio es el de los imaginarios modernos relativos a la división simbólica 
entre los géneros y, en ese marco ideológico general, las prácticas de seducción y 
cortejo y la autopercepción trágica que los varones deben hacerse del destino 
socialmente previsto para su propia virilidad. En un segundo nivel, se propondrá 
que todo ese entramado ideacional hace de las fiestas centradas en la 
manipulación ritual de toros un instrumento pedagógico. En un nivel máximo de 
concreción, se ensaya una interpretación, a la luz de lo sugerido en los planos 
anteriores, de una fiesta particular : el festa del pi, en Centelles, en la barcelonesa 
comarca de Osona. Como epílogo a todos estos desarrollos se recordará cuál fue 
el destino que los acontecimientos históricos depararon, en cuanto tuvieron la 
mínima oportunidad para ello, a semejante entramado representacional. Se 
operará así una puesta en relación sistemáticamente desatendia en los análisis 
acerca de la iconoclastia contemporánea en España : la de la desactivación tantas 
veces violenta de los ritos con el significado de éstos.     
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2. La pasión administrada.    

El complejo ritual del que se hablará a continuación está centrado en esa 
figura tan recurrente del paisaje festivo ibérico como es el toro bravo, un ejemplo 
palmario de símbolo dominante, aquél que, siguiendo a Turner, «posee un alto 
grado de consistencia y constacia a través del sistema simbólico total».5 La noción 
de símbolo dominante remite a Radcliffe-Brown y su apreciación acerca de que 
«cuando en una sociedad se utiliza el mismo símbolo en contextos diferentes o en 
diferentes tipos de ocasiones, existen algún elemento común de significado, y 
que, comparando los distintos usos del símbolo, podemos ser capaces de 
descubrir cuál es el elemento común».6  

En orden a establecer el status simbólico del toro bravo o de lidia digamos, 
para empezar, que constituye una variante de lo que en etnozoología se da en 
llamar «salvajidad cultivada»,7 es decir domesticación de animales para hacer de 
ellos el imposible lógico de indomesticados. La finalidad de este tipo de 
«domesticación paradójica» suele ser la de destinar a las bestias pseudosalvajes 
a fines simbólicos y rituales. La virtud que estos animales demuestran para 
constituirse en operadores simbólicos procede de su condición de representantes 
de todas las formas de equilibrio inestable o de ambigüedad entre los estados de 
salvaje y domesticado. De entrada y en general, este tipo de domesticaciones 
lógicamente imposibles resultan idoneas en las sociedades modernizadas para 
expresar cuadros contradictorios, en los que instancias conceptualmente 
incompatibles del tipo salvaje/civilizado; instintivo/cultivado o arcaico/moderno

 

se perciben o se quieren presentar como incluídas la una en la otra. Más en 
contreto, si, como apreciara André-Georges Haudricourt en un memorable 
ensayo,8 toda domesticación animal puede ponerse al servicio de la analogía con 
formas de subordinación que tienen como protagonistas a seres humanos, los 
animales pseudosalvajes serían útiles para representar formas de socialización 
humana igualmente paradójicas, en las que los individuos a ella sometida 
experimentarían ejemplos de lo que Gregory Bateson hubiera llamado double bind 
o «doble vínculo»,9 es decir instrucciones antitéticas no muy distintas a las que 
puedan afectar a un animal criado precisamente para parecer salvaje : órdenes de 
desobeder, mandatatos de espontaneidad exigida, etc.  

Hace algunos años tuve oportunidad de defender en un libro10 una lectura 
de las corridas de toros españolas cuyo eje fundamental era el de la estatuación 
simbólica del toro bravo como alegoría de una virilidad humana sometida a un 
paradójico tratamiento socializador de este tipo, que, en sus primeras fases 
infancia y mocedad , hacía de ella una aspecto de la personalidad artificialmente 

                                          

 

5 Turner, La selva de los símbolos, p. 34.  
6 A.R. Radcliffe-Brown, Estructura y función en la sociedad primitiva, Planeta-Agostini, Barcelona, 1986, p. 
167. 
7 Cf. J.P. Digard, «Domestication impossible ou sauvagerie cultivée», en L´homme et les animaux 
domestiques, Fayard, París, 1990, pp. 160-165. 
8 A.-G. Haudricourt, «Domestication des animaux, culture des plantes et traitemens d´autri», L´Homme, II/1 
(1962), pp. 40-50. 
9 Cf. G. Bateson, «Hacia una teoría de la esquizofrenía», Pasos hacia una ecología de la mente, Carlos 
Lohlé, Buenos Aires, 1991, pp. 231-256. 
10 M. Delgado Ruiz, De la muerte de un dios. La fiesta de los toros en el universo simbólico de la cultura 
popular, Península, Barcelona, 1986. 
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concitada, cuya condición pseudosilvestre consecuencia en realidad de una 
estimulación cultural

 
habría de servir enseguida como el factor que impulsara a 

los sujetos a entrar en el juego de su propia domesticación, una domesticación 
que culminaba en el sacrificio y la conversión en energía social de aquella 
potencia engañosamente presentada, en principio, como caótica. El tratamiento 
ritual que merece el toro bravo podía contemplarse así como manteniendo una 
relación de equivalencia con el trato cultural que recibe la masculinidad humana, 
tal y como los propios varones autopensándose en tanto que víctimas

 

la 
interpretan. De una manera parecida a cómo señalaba María Cátedra11 que 
sucedía con las vacas, empleadas como metáforas vivientes de las virtudes que 
cabe esperar de la mujer vaqueira, el toro es depositario simbólico de los valores 
fisiológicos y morales que se consideran deseables en un varón : bravura, casta, 
entereza, agresividad al tiempo que nobleza, poderío, pujanza, potencia sexual, 
amor por la libertad, generosidad, virilidad, apasionamiento, estampa, raza, 
individualismo... pero también seriedad, sentido, etc. Ocurría, pero, que una ironía 
cultural hacía que esa bestia emblemática hubiera de resultar trágicamente 
asesinada en una acción ritual que se representa bajo los auspicios de la 
sociedad entera y cuyo desencadenante último era precisamente aquel conjunto 
de cualidades axiomáticas que la misma comunidad que ordenaba su muerte 
había antes exaltado.  

Tenemos, así pues, que el asunto que centra las manipulaciones rituales 
de toros sería en gran medida el del destino socialmente deparado a los instintos 
sexuales, en particular a los masculinos. En principio esto podría ser puesto en 
relación con los supuestos ampliamente asumidos desde Freud y sus 
vulgarizaciones, según los cuales es el sometimiento cultural de los impulsos 
eróticos lo que hacía posible la vida social humana. Esa visión reduccionista 
escamotearía el hecho de que la problematización en esos términos de las 
relaciones entre naturaleza y cultura, lejos de constituir una constante humana 
universal, sería más bien propia de un discurso inseparable del proceso de 
modernización, asociado a lo que Michel Foucault y otros han conceptualizado 
como invención de la sexualidad.12 Precisamente es la relación entre fiestas con 
toros e ideologías modernas sobre la sexualidad lo que descalificaría los 
supuestos que imaginan las fiestas con toros como restos de «ancestrales ritos», 
ajenos e incluso incompatibles con la civilización moderna. Bien al contrario, esa 
constancia pondría de manifiesto como las fiestas taurinas y muy en particular el 
modelo o referente directo de todas ellas, la corrida convencional

 

son ritos cuya 
función está directamente asociada a la divulgación de ideas modernas sobre las 
relaciones de género.  

En esa dirección es interesante la hipótesis sostenida por Enrique Gil 
Calvo,13 según la cual el toreo funcionaría como una instancia pedagógica 
modernizadora, lo que en cierta manera ya estaba presente en las lecturas que 
ponían en relación la aparición de la tauromaquia formalizada y las 
preocupaciones racionalizadoras de la Ilustración. Aplicando este tipo de 
intuiciones a la presunción de que las fiestas con toros eran metáforas 

                                          

 

11 M. Cátedra, «Bendito y maldito. Categorías de clasificación en el universo vaqueiro», Cuadernos del 
Norte, 35 (enero-febrero, 1986), pp. 70-85. 
12 Cf. M. Foucault, Historia de la sexualidad, Siglo XXI, México, 1987. 
13 E. Gil Calvo, Función de toros, Espasa-Calpe, Madrid, 1992. 
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relativas a la división simbólica de los sexos, lo que obtendríamos es la 
percepción de que, también en ese campo, el discurso detectable en las corridas 
de toros y todas las fiestas con ellas emparentadas conceptualmente sería 
inquívocamente moderno y modernizador. Esto sería así, en primer lugar, porque 
la alegoría taurina del destino trágico de la virilidad no constituiría sino una 
variante de la fatalalidad de lo natural la «naturaleza desgraciada»

 
que tanto 

preocupa a cierta Ilustración Rousseau, Diderot , y, luego, porque lo que en 
esas fiestas se dice a propósito de la jerarquía de los sexos y los códigos que 
deben regir las relaciones entre ellos sería, en esencia, nucleado a partir de las 
concepciones modernas sobre el tema.  

Partiendo del supuesto interpretativo de que existe una correspondencia en 
clave tauromáquica de la diferenciación social de los sexos, la corrida 
convencional mantendría al toro desempeñando su papel en tanto que 
representación de la masculinidad, tal y como su estatuación simbólica en casi 
todas las culturas en que es usado ritualmente establece, mientras que el torero 
figuraría la irrupción de un elemento hasta entonces ausente en las celebraciones 
taurinas como es el de lo femenino. Esto implica que la puesta en escena de la 
corrida convencional está desplegando un imaginario relativo al tipo de 
negociaciones que hombres y mujeres deben establecer en torno o a partir de su 
propia sexualidad. Esta conceptualización acerca de cómo debe ser la relación 
entre los géneros se inscribe en un sistema de representación masculino, por 
descontado

 

en el que el instinto sexual es pensado como una suerte de energía 
natural disponible que debía ser administrada y reconducida hacia el matrimonio, 
para hacer de ella el combustible de la reproducción social y la felicidad conyugal. 

El toreo convencional plantea sus términos de rerritualización del juego con 
el toro respecto de fórmulas anteriores al mismo ritmo que aparece en escena una 
forma diferente de pensar los hombres a las mujeres, y simultáneamente a la 
asunción de la sexualidad como esa potencia que hasta entonces se encontraba 
fuera y que, siempre fluctuante, eventualmente poseía a los individuos, pero que 
ahora pasaba a ser localizada dentro de la persona, como una fuerza que de 
algún modo está siempre, por mucho que eventualmente calle. Dicho de otra 
forma, la creación de la nueva modalidad de toreo tuvo que suponer una puesta al 
día en la pedagogía ritual de los nuevos códigos que iban a regir desde entonces 
los conflictos de género, así como los parámetros destinados a servir para 
ordenar ese inédito dominio en que se constituía lo sexual como experiencia 
interior, siempre en el marco general de una nueva tensión entre naturaleza y 
cultura.  

Tal proceso de domeñamiento de ese nuevo artefacto conceptual que 
serán a partir de ese momento en torno al XVI culminando a lo largo de la 
segnda mitad del XVIII

 

los instintos ha estado en el centro de interés de una  
tradición intelectual preocupada por la génesis de las categorías Nietzsche, 
Weber, Bataille, Foucault, Elias, Luhmann, etc. Una de las conclusiones de ese 
tipo de atención ha sido la de señalar la importancia del surgimiento de una nueva 
noción, la de racionalidad, de la que se exige una victoria una colonización casi, 
cabría decir

 

sobre las potencias disolventes que acechan desde el seno del 
propio individuo, y que se asocia con el apremio por imponer un autocontrol en la 
totalidad de expresiones vitales, que ejecute el triunfo de la Razón sobre el caos 
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instintivo que conspira siempre desde dentro.14 Se recuperaba de este modo la 
herencia estoica, recogida ya por la moral renacentista, de la razón humana como 
viable sólo a partir de la tranquilización y dominio de las propias apetencias 
carnales, sometidas ahora a una constante vigilancia puesto que es en ellas es 
decir en el interior mismo de los individuos, en sus pulsiones

 
dónde cabe hallar 

las causas de las conductas antisociales. El individuo queda, a partir de ese 
momento que representan el pensamiento de Hobbes, Vives o Maquiavelo, 
directamente comprometido con la realización de los valores sociales, 
responsabilizado, puesto que es de cada cuál de su dominio de sí  que depende 
la victoria sobre los impulsos internos execrables que harían imposible la vida en 
sociedad.15 Los instintos son asociados entonces no a la naturaleza, sino a una 
patología del alma, una distorsión que puede impedir la realización de esa 
auténtica naturalidad que por la propia inspiración divina que la funda

 

el ser 
humano encuentra en su propia razón. Todo en el inculcamiento de los principios 
de la urbanidad que es a partir de entonces cuando empieza a devenir una 
preocupación obsesiva en ciertos sectores sociales y que se concreta en la 
institucionalización del aparato educativo

 

aparece destinado al encauzamiento y 
regulación de las pulsiones procedentes del interior humano. A recordar cómo la 
misma Iglesia católica asumió esos principios a partir de Trento y contribuyó a su 
difusión en los países controlados ideológicamente por el poder eclesial. De 
hecho, a la Iglesia contrarreformista es a quien le corresponde el mérito de, aliada 
con al absolutismo, haber extendido fuera de las áreas absorvidas por las 
revoluciones puritanas los principios del nuevo tipo de hombre, vencedor sobre las 
pasiones y los bajos apetitos, que Zuinglio y Calvino habían propiciado.16  

Es en ese marco de reeducación generalizada de las masas europeas en 
la necesidad de autodominio sobre los instintos donde se producen los grandes 
cambios en el campo de las pasiones, que rompiendo con lo que había sido la 
mentalidad medieval, alcanzan en sus efectos hasta nuestros días y conforman la 
ideología amorosa actual. Esa reorientación generalizada de las relaciones entre 
los sexos ha sido situada por algunos autores17 como requisito básico para el 
conocimiento de la génesis del capitalismo, e implicó la aparición de 
comportamientos y ánimos inéditos que obtenían su madurez precisamente en la 
segunda mitad del siglo XVIII. Todos esos nuevos fenómenos encuentran en la 
fiesta de los toros un modelo de divulgación sumamente eficaz tanto por su 
elocuencia alegórica como por la misma vehemencia de los simbolismos 
expresados ritualmente. Un modelo concebido para reproducir escénicamente la 
estructura axiomática de una determinada parcela de lo social, pero también para 
constituirse en organizadora y suscitadora de los propios comportamientos 
adecuados a una nueva gramática relacional entre los sexos. Algo que, por cierto, 
ya apuntaba Le Roy Ladurie para el caso de la literatura, cuando afirmaba que 

                                          

 

14 Norbert Elias ha escrito sobre esta cuestión obras indispensables, como El proceso de la civilización, FCE, 
México, 1987. 
15 M. Calvo García, La teoría de las pasiones y el dominio del hombre. Genealogía de la hermenéutica 
moderna del control social, Universidad de Zaragoza, Zaragoza, 1989, pp. 37-42.  
16 Un par de textos interesantes sobre este asunto, ambos de J. Varela : Modos de educación en la España de 
la Contrarreforma, Ed. La Piqueta, Madrid, 1983 y «De las reglas de urbanidad a la ritualización y 
domesticación de las pulsiones», en F. Savater, ed., Filosofia y sexualidad, Anagrama, Barcelona, 1988, pp. 
73-91. 
17 Por ejemplo, W.Sombart, Lujo y capitalismo, Alianza, Madrid, 1979. 
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ésta «no es imitativa de la existencia social, sino normativa respecto de ésta y 
correlacionada con ella».18  

Es precisamente en ese momento, los últimos decenios del Siglo de las 
Luces, donde aparece generalizándose ese estilo relacional entre los sexos que 
es fácil reconocer espectacularizado en el toreo convencional. Es en ese 
momento en que empieza a desaparecer el matrimonio convenido, que es 
sustituido por la boda fundada en la libre elección propiciada por el amor un valor 
hasta entonces considerado ajeno o incluso contrario a la institución marital , 
consecuencia de cambios estructurales profundos en el papel de las familias en la 
sociedad.19 De ellos derivarían factores como la creciente psicologización y 
personalización de esas relaciones y las ideas sobre la «utilidad» de las pasiones 
como materia prima de los intercambios entre los sexos, así como la 
conceptualización de los impulsos eróticos como resorte fundamental de la 
semántica amatoria : las nociones relativas al instinto sexual como una fuerza 
necesitada de control y consenso; la urgencia por acabar con aquel 
«temperamento oscilante» empleando la expresión que acuñó Huizinga en El 
otoño de la Edad Media

 

de personas y multitudes que había caracterizado los 
periodos históricos anteriores, y frente a la que se levanta la exigencia de mayor 
firmeza en los sentimientos ; la estatuación del matrimonio como el lugar donde 
liberar el empuje de la voluptuosidad, y del amor como una cosa esencialmente 
de dos, con respecto a la que se finje socialmente el respeto a la privaticidad; la 
relación amorosa como un ámbito en el que los jóvenes ponen a prueba la verdad 
de sus sentimientos; la preocupación por la procesualidad y la secuencialización 
de la dialéctica amorosa, como parte de una atención nueva por la temporalidad 
y, en especial, por la cuestión del aplazamiento sexual como estrategia amorosa 
que prepara para el matrimonio;20 la priorización de la idea de exclusividad que 
exige para cada relación amorosa un nuevo comienzo... Todos estos elementos 
ideológicos están en la corrida, si es que no son la corrida misma, incluyendo esa 
singularización de las figuras del toro y del torero que se oponía al carácter 
tumultuoso de las tauromaquías no convencionalizadas y que tanto tiene que ver 
con la percepción de la peculiaridad y la incomparabilidad de los amantes.   

Desde este punto de vista, la tauromaquia convencional sería la 
plasmación ceremonializada de esa nueva idea sobre la necesidad de administrar 
los instintos pasionales y racionalizar, como si se tratase de una inversión 
mercantil, tanto los dispositivos de atracción sexual como el conjunto de 
negociaciones simbólicas que se desencadenan a partir del enamoramiento del 
hombre y que acaban conduciéndolo a la asimilación en el hogar, dominio en el 
que la instintividad deberá quedar al final del proceso «acuartelada», por emplear 
la expresión de Luhmann.21 Esto es, se habla aquí de lo que no deja de ser sino 
una protocolización del carácter útil de las pasiones debidamente gobernadas. Es 

                                          

 

18 E. Le Roy Ladurie, L Argent, l amour et la mort en pays d oc, París, 1980, p.276. 
19  Nada que añadir a lo resumido por F. Lebrun y A. Burguière en «La Europa de la primera modernidad», 
en A. Burguière, Ch.Klapish, M.Segalen y F.Zonabend, dirs., Historia de la familia, Alianza, Madrid, 1988, 
vol.II, pp.19-162. 
20 En las respuestas de los consultorios sentimentales tan de moda en cierta prensa sentimental de la 
Inglaterra, a principios del siglo XVIII, podían leerse cosas como : «La pasión debiera enraizarse muy 
profundamente y robustecerse antes de conducir al matrimonio. Un largo periodo de espera, fija la idea en el 
espíritu y nos acostumbra al afecto por la persona amada». (de un The Spectator de 1711, cit. por E.S.Turner, 
Historia de la galantería, Luis de Caralt, Barcelona, 1977, p.86). 
21 N.Luhmann, El amor como pasión, Península, Barcelona, 1985, p. 128. 
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en este marco que cobra dimensión el tema de las maniobras del cálculo que el 
matador lleva a cabo como una represenación de la virtud en tanto que fórmula 
preservativa del exceso de voluptuosidad, es decir de la defensa virtuosa que la 
mujer hace de su virginidad, no porque le preocupe ésta como el lugar común 
daría a suponer , sino porque, como indica Luhmann de nuevo, «teme llegar a 
ser desgraciada por la inconstancia del hombre». Sigue Luhmann enseguida, en 
una descripción de ese modelo amoroso del XVIII que tanta relación cabe 
atribuirle con la estructura cultural que implica nuestra corrida : «[La mujer] se 
encuentra expuesta no sólo a la diferencia entre una seducción sincera y una 
insincera, sino que además se ve envuelta en una especie de autoseducción, 
puesto que defiende los intereses de su virtud pero, al mismo tiempo, tiene que 
hacerle el juego a su seductor».22  

Pero si la tauromaquia recibe del proceso de modernización el encargo de 
dramatizar ritualmente la semantización de la nueva relación amorosa, la 
conflictivización de la sexualidad y los dispositivos amorosos en que la cultura 
confía para orientar a los jóvenes y sus pasiones hacia la familia, hay en sus 
argumentos ceremoniales un componente diferencial en especial remarcable. Me 
refiero a los cambios que se están produciendo en el mismo momento histórico en 
que se produce la normativización de las fiestas con toros, cambios dependientes 
de la construcción por parte de la burguesía de una división inédita entre lo 
público y lo privado y  la irrupción de conceptos nuevos como el de intimidad, todo 
ello asociado a su vez de un modelo ideológico de familia afín a necesidades 
productivas igualmente nuevas. Ese en ese marco que se produce los señalados 
cambios estratégicos en el papel que se asigna a la mujer concebida ahora ante 
todo como esposa y madre , así como a sus representaciones. En orden a 
iluminar esta cuestión cabe remitirse a los trabajos que como el de Edmund 
Leites sobre la aparición del modelo de femineidad virtuosa y atemperadora de los 
instintos masculinos 23 han estudiado pormenorizadamente las condiciones de 
aparición de un nuevo concepto de mujer, que el puritanismo y su laicización 
ilustrada acuña y expande por toda la Europa del Siglo de las Luces.   

Lo que estos estudios muestran es cómo, a partir de la década de 1740, y 
de la mano de la nueva femineidad que engendran las ideologías puritanas,  
irrumpe en el campo de las representaciones una imagen de la mujer que, a 
diferencia de la medieval a la que se la atribuía ser el depósito de la lasciva , se 
interesa poco por el sexo y es portadora de civilización y de una ética más 
elevada, mientras que el varón pasa a ser perfilado como encarnador de la 
energía, la vitalidad y la sexualidad. Es a la mujer a la que la cultura puritana le 
asigna el papel de divulgadora de los principios de la reducción racional de la 
lascivia y del autocontrol sobre los instintos, y es a ella a la que la sociedad la 
asigna la misión de interiorizar sus valores y arrastrar hacia ellos a sus 
enamorados, redimiéndoles de sus inclinaciones naturales a la vez que hacen de 
éstas una energía a rentabilizar. La superioridad física del hombre ha de ser 
encauzada por la mejor predisposición ética de la hembra que propicia su relativa 
asexuación. Fácil es ver en esos argumentos ideológicos el sustrato de lo que lo 
que acontece entre toro y torero en la plaza, entendido, de acuerdo con la 

                                          

 

22 Ibidem, p. 114. 
23 Sobre todo E. Leites, La invención de la mujer casta. La conciencia puritana y la sexualidad moderna, 
Siglo XXI, Madrid, 1986. 
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interpretación propuesta en De la muerte de un dios,24 como alegoría del juego de 
los sexos y del proceso de domesticación de los varones, a partir del 
moldeamiento, siempre diferente en función de las condiciones psicológicas 
personales de cada sujeto a tratar, de sus impulsos instintuales por cuenta de lo 
que ya van a empezar a entenderse como las «armas de mujer» : habilidad 
embaucadora, falsa virtud, extorsión afectiva, simulación, pudor y coquetería, y 
todos los demás elementos de que se componía la idea peyorativizante de la 
mujer como detentadora de un erotismo ainstintivo e interesado.  

La noción de que el masculino era el más instintualmente vulnerable de los 
sexos y que la mujer debía reconducir y administrar sus impulsos desordenados 
nace en la Inglaterra del XVII y se puede considerar ya como ampliamente 
aceptada por amplias capas sociales europeas al siguiente siglo. En contra de lo 
que se supone, no fue Francia sino la Inglaterra puritana la que representó la 
potencia intelectualmente hegemónica y motora en el XVIII, y fue allí dónde se 
produjo preferentemente y dónde se aceleró la gran revolución sexual puritana 
cuyos efectos en el comportamiento amatorio alcanzan, ya de forma generalizada 
y exenta de cuestionamiento, hasta el momento actual. No se olvide que el asunto 
al que aquí estamos otorgando un lugar preferente, el de las relaciones entre 
amor y matrimonio, en el sentido de la unión conyugal como asociación 
monógama basada en los sentimientos mutuos, es proclamado por primera vez 
en Inglaterra ya finales del XVI, con expresiones tan sobresalientes como la del 
propio teatro de Shakespeare. Y lo mismo podría decirse de la idea de que el 
enamoramiento permite que se lleve a cabo legítimamente la experiencia de la 
relación carnal entre los amantes. Desde Inglaterra, esta nueva moral acerca de 
las pasiones amorosas llega a trastocar paulatinamente las ideas al respecto en 
toda Europa, y lo hace en el siglo XVIII sobre todo por medio de una literatura 
fuertemente centrada en los temas del sentimiento y la virtud femenina como 
factores estratégicos de culturización y desnaturalización.  

Un género literario, la novela amorosa, inaugurado con la Pamela o la 
virtud recompensada, de Samuel Richardson, desarrolló inmejorameblemente el 
espíritu de aquel público burgués tan determinado por las versiones de Bullinger y 
Beza de la Biblia, que ahora se agrupaba en las distintas denominaciones en que 
se había fragmentado el calvinismo inglés. Sus obras, abundantemente 
recomendadas por los predicadores, no eran más que novelitas ejemplarizantes, 
hechas de sentimientos y subjetividades más bien vulgares.25 Se trata de aquel 
prerromanticismo inglés que tanto influyera en Goethe o Rousseau, en que se la 
cuestión del mutual love pasa al centro de la literatura, como ocurre también con 
la figura de la mujer suave y delicada que encuentra su plenitud humana en el 
matrimonio, al que accede, por encima de las diferencias sociales de su amado, 
gracias al estímulo de la libidinosidad masculina y el simultáneo autocultivo de la 
virtud femenina. Vemos ahí como se plantean situaciones asociadas a la 
profesionalización de la mujer en tanto que tal, esto es de la idea de que la mujer 
podía alcanzar modalidades de éxito básicamente en los terrenos del amor y el 
matrimonio

 

a partir de su pureza, al tiempo que se proclamaba que la decencia 
podía ser un medio para un fin. Precisamente era ese el juego relacional que 
imponía el torero al toro, una idea que ya estaba recogida de algún modo en las 

                                          

 

24 Delgado, De la muerte..., pp. 61-196. 
25 N.Armstrong, Estrategias de autoproducción : Pamela , en Deseo y ficción doméstica, Cátedra, Madrid, 
1991, pp. 136-163. 
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prácticas galantes del rococó español, como aquel célebre baile -la «contradanza 
del marido» , en la que los hombres debían irrumpir violentamente en la sala 
imitando la acometida de los toros en la plaza contra las damas.26  

Las ficciones tipo Pamela hablaban básicamente de lo perentorio de una 
reforma en las relaciones entre los sexos, a partir sobre todo de la reconversión 
de los protocolos de cortejo. Para ello, se hace irrumpir en el orden de las 
representaciones al personaje de la mujer doméstica, con cualidades psicológicas 
y un autocontrol interesado del propio comportamiento que hacen de ella el factor 
estratégico en orden a reconducir  las desordenadas pasiones masculinas hacia el 
amor y, desde él, al matrimonio monogámico heterosexual. O, repitiéndolo de otro 
modo, el argumento central de esta literatura puritana es el de cómo la mujer 
consigue convertir la agresividad instintiva de los varones en esa materia prima de 
la familia moderna, lo que Nancy Amstrong llama, refiriéndose precisamente a las 
aventuras amorosas de Pamela y Mr. B., «amor de clase media».27 En efecto, la 
pugna masculina por conquistar el cuerpo femenino y el poder de no consentir en 
ello de las heroínas, un tema tan común en la literatura amorosa de la segunda 
mitad del XVIII, es dramatúrgicamente idéntico al menos según mi 
interpretación

 

a la historia que se cuenta en los ruedos y su clave argumental 
reside siempre en la capacidad del elemento femenino en autorepresentarse 
atractivamente, ofreciendo algo que sólo habrá de concederse tras la mediación 
de un contrato mediante el que el varón promete autocontrolarse y aceptar el 
refugio para sus instintos que el hogar le brinda.   

En efecto, y muy resumidamente, Pamela es la joven sirvienta que es 
asediada sexualmente por su patrón, Mr. B., que se ha enamorado perdidamente 
de ella y que la dese con todas sus fuerzas. Después de intentar seducirla, 
disuadirla para que sea su amante, incluso de intentar violarla, comprende que la 
única forma de hacerla suya es proponeniéndole matrimonio, a lo que la 
muchacha, naturalmente, accede. Al final, la «virtud» de Pamela y su capacidad 
para sortear y rentabilizar las acometidas de su pretendiente acaban por llevarla a 
alcanzar su objetivo : casarse con Mr. B. Se puede reconocer aquí, en la 
virginidad que Pamela utiliza a la manera del «bien escaso» de la mentalidad 
capitalista. En la obra de Richardson, la analogía taurina es explícita. Para 
subrayar el peligro que representa la masculinidad no controlada de Mr. B., 
emplée la alegoría de un encuentro de Pamela con un toro escondido en una de 
las propiedades del dueño del lugar Mr. B , del que se dice que «ya ha atacado 
a la pobre cocinera». En primer lugar, Pamela que no tienen inconveniente en 
reconocer que el toro representa las ansias de Mr. B. por poseerla sexualmente

 

intenta huir, pero finalmente opta por mantener la serenidad y enfrentarse al 
animal. Es entonces cuando se da cuenta de que no era más la presunta bestia 
no era otra cosa que «una pobre vaca»28 a la que resulta bien fácil someter. 

En apariencia, esta concepción de la mujer como agente socialmente 
encargado de atraer hacia el hogar la energia desordenada de los instintos 
masculinos, y hacerlo mediante las técnicas de seducción y engaño 
supuestamente propias de su género, se situa entre las concepciones que, a nivel 
                                          

 

26  Cf C. Martín Gaite, Usos amorosos del dieciocho en España, Anagrama, Barcelona, 1988, pp. 40-2. 
27 Armstrong, op. cit. p. 19. 
28  Lo que, por cierto, se adecúa a la perfección a la calebrada tesis de mi admirado maestro Julian Pitt-
Rivers, acerca del proceso de cambio de sexo a que el ritual de la corrida somete al toro hasta convertirlo, en 
efecto, en una inofensiva vaca (Cf. el sacrificio del toro , Revista de Occidente, 36 (mayo 1984), pp. 27-
49. 
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prácticamente universal, distribuyen las diferencias sexuales en clave de 
enfrentamiento naturaleza-cultura. Como ha señalado Sherry B. Ortner29 en un 
celebrado artículo, la recurrente asignación a la mujer de roles empíricos o 
simbólicos asociados a lo que se supone que es el campo de la naturaleza, podría 
ser contemplado como el origen de todas las asimetrías que, siempre y en todos 
sitios, la han perjudicado.  

La manera como el papel de la mujer en el universo simbólico descrito 
vendría a confirmar ese principio enunciado por Ortner podría merecer dos 
interpretaciones. Por una parte, se podría entender que la mujer deviene 
operadora del tránsito de una virilidad cruda a una virilidad cocida, por emplear el 
conocido símil de Lévi-Strauss, de manera que, excepcionalmente, la mujer 
parecería colocarse del lado de la cultura y el hombre del de la naturaleza. El que 
las mujeres sean representadas como trascendiendo más el ámbito de la 
naturaleza que los varones es, en cualquier caso, y como la propia Ortner30 

señala, relativo, puesto que las tareas socializadoras asociadas al cuidado de los 
niños y al campo alegórico de la cocina, consistentes en transformar lo bruto en 
elaborado ya la habían situado a la mujer en labores de  intermediación entre 
cultura y naturaleza, consistentes siempre en producir miembros de la comunidad 
adecuadamente socializados. Esa posición ambigua entre naturaleza y cultura, 
lejos de redimir a la mujer de la condena a la marginación y la subordinación que 
la afecta, todavía añade más razones ideológicas al lugar subalterno a que se la 
destina, razones que ahora, además y por causa de su ambivalencia clasificatoria, 
la convierten en fuente de contaminación y de peligros simbólicos.  

Esta lectura podría modificarse, aunque sin variar sus conclusiones, a la luz 
de lo que Richard Sennet31 ha planteado en relación con las concepciones que 
empezaron a circular en el siglo XIX acerca del hogar, que lo verían no una 
negación de la naturaleza, sino el único lugar en el que ésta podía existir en 
plenitud, legítimamente y a salvo de una esfera de la cultura asociada a la de la 
vida en la calle. La dicotomía cultura-naturaleza se mostraba así como idéntica a 
la de público-privado, en tanto era en la vida  privada dónde podía realizarse una 
naturaleza humana que una parte de la Ilustración y el romanticismo después 
habían contribuido a exaltar. De igual modo que, como ha recordado Dolores 
Juliano,32 el pensamiento moderno, inspirándose en el modelo que Cicerón y los 
estoícos le habían prestado, establecería que la racionalización no podía ser 
colocada del lado de la cultura, puesto que «la racionalidad es la ley misma de la 
natural y no una construcción cultural». En ese contexto conceptual, la pasión 
sexual sería legítima sólo si aceptaba someterse a los códigos familiares del 
amor, según una ideología que veíamos cómo empezaba a concebirse a 
mediados del XVIII y se democratizaba en el XIX. Si la apreciación de Sennet 
fuera correcta la mujer no intervendría como transformadora de la natural en 
cultural, sino en una dinámica de conducción de lo natural a lo que la sociedad 
moderna concebía como su reserva natural, la familia. En cualquiera de los casos, 
la asignación de un poder socia imaginario a las mujeres por parte de la ideología 

                                          

 

29 S.B. Ortner, «¿Es la mujer con respecto al hombre lo que la naturaleza con respecto a la cultura?», en K. 
Young y O. Harris, eds., Antropología y feminismo, Anagrama, Barcelona, 1974, pp. 109-131. 
30 Ibidem, pp. 128-129. 
31 R. Sennet, El declive del hombre público, Península, Barcelona, 1978, pp. 115-135. 
32 D. Juliano, El juego de las astucias, Horas, Madrid, 1992, p. 106. 
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cultural vendría a justificar una vez más su desvalorización y, paradójicamente si 
se quiere, su marginación respecto de cualquier instancia de poder social real.   
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3. «Lo que hay que tener».    

Ahora bien, todo ese uso del toro de lidia como complejo alegórico del 
destino social reservado a los jóvenes varones, imaginándose a sí mismos como 
víctimas de una instintividad concitada por la propia cultura, es posible sólo a 
partir de aquel trato paradójico antes aludido, consistente en domesticar a un ser 
para que no parezca domesticado y, todavía más, para que encarne una metáfora 
perfecta de la instintividad masculina en libertad, y todo ello para acabar siendo 
sacrificado no a pesar, sino como consecuencia de esos valores que representa. 
Ese tratamiento esquizofrénico es posible sólo a partir de una manipulación que 
es doblemente anatómica y semántica. Repitamos, en primer lugar, que el toro, 
así como cualquiera de sus sucedáneos rituales incluyendo sus simulacros 
humanos, las vaquillas , es un símbolo dominante, es decir un símbolo 
recurrentemente usado en los protocolos rito-festivos de una amplia región 
cultural, en este caso la constituída por las sociedades hispánicas.  

Para establer ese valor al mismo ritual y social que se asigna a los toros 
bravos debería hacerse notar que, volviendo a la tipología de Turner, su polo 
fisiológico subraya una condición instintualmente poderosa, que es de donde 
procede su salvajidad o bravura y lo que le permite a ese animal aparecer tan 
recurrentemente asociado a la ultramasculinidad, y no sólo en las culturas 
ibéricas. Ese valor simbólico viene dado porque, a diferencia de lo que ocurre con 
otros bóvidos destinados a la labranza, al tiro o a la alimentación, no ha sido 
castrado, o que, a diferencia de lo que ocurre con los bóvidos sementales, su 
virilidad carece de aplicación instrumental. Su domesticación consiste 
precisamente en no amputarle sus genitales, manteniendo así la cualidad de la 
fiereza como clave de su falsa naturalidad. Nos referimos, así pues, a animales 
que representan lo salvaje no, como los del circo o las piezas de caza, de la mano 
de su carácter de capturados, sino por haber sido la consecuencia de una cría 
especializada. El lenguaje reconoce esa distinción y separa para ello radicalmente 
lo que en español es un toro de lo que es un buey, de forma tal que uno adquiere 
su singularidad, en tanto que simbolizador, por la forma como se opone al otro : 
un toro no es otra cosa en realidad que un buey no emasculado, de igual manera 
que un buey no deja de ser sino un toro emasculado.  

En otras lenguas también puede quedar testimoniada esa especie de doble 
rostro fisiológico del bóvido europeo, consecuencia de lo que se hace con sus 
testículos durante el proceso zootécnico a que se le somete, aunque es muy 
probable que el referente de las corridas de toros españolas haya sido estratégico 
en orden a enfatizar un antagonismo semántico seguramente inexistente o débil 
con anterioridad o en otros contextos. De este modo, en francés, el taureau se 
incorpora para aludir al animal objeto de lidia en la plaza y únicamente como 
elemento de la corrida, así como para designar a un joven vigoroso y al toro 
destinado a fines de reproducción de la especie, destinándose la voz boeuf para 
los bóvidos en general. En italiano ocurre algo parecido con la oposición bue-toro.  

Una especie de zoonacionalismo hizo que el toro bravo fuera presentado 
en España como una auténtica especie autóctona el bos taurus ibericus

 

presunto descendiente directo del mítico uro. Ortega y Gasset le dedicó incluso 
todo un ensayo al asunto, en el que se decían cosas como que «la variedad 
vacuna dotada de bravura es una especie zoológica arcaíca que se ha 
perennizado en España, cuando desde muchos siglos antes había desaparecido 
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de todo el mundo».33 Los diccionarios modernos renuncian a esa supuesta 
singularidad nacional y reducen el toro a ser la variante adulta y no castrada de lo 
que es, junto con el bos indicus, una de las variantes del bóvido domesticado, el 
bos taurus, cuya hembra es la vaca, que de joven es novillo y al que si se le han 
amputado las gónadas se le llama buey. No se olvide, por lo demás, que en los 
Estados Unidos se opera idéntico desglose simultáneamente semántico y ritual, 
en la oposición bull-box y en el relieve que tal contraste recibe en los rodeos.34 En 
Cataluña la diferencia existe, aunque más matizada. El brau o toro es el animal 
que protagoniza las corridas convencionales, mientras que bou sirve para 
designar indistintamente a la totalidad de bóvidos, castrados o no, de manera que 
las fiestas no convencionales con toros son llamadas corre-bous, de igual modo 
como los cosos pueden ser denominados places de bous. El diferencial semántico 
se puede, no obstante, establecer añadiéndole a bou el adjetivo brau, «bravo», 
con lo que se le distingue del bou manso, o «buey manso».   

La paradoja semántica que implica reconocer que existen «bueyes bravos» 
es, en el fondo, idéntica a la que en la corrida recoge la figura posible del toro 
manso. Que una de las reses que han de lidiarse «salga mansa» constituye una 
irregularidad ritual que hasta 1950 conllevaba el castigo ritual del animal 
transgresor, al que se le clavaban en otra época banderillas de fuego, palos que 
incorporaban en su punta un pequeño explosivo. El toro manso es identificado por 
el aficionado porque, empleando el lenguaje taurino, se frena en el capote, 
embiste con las manos por delante y mete el pecho antes que la cabeza. Arrolla 
sin fijeza y raras veces se revuelve. Estas manifestaciones de descastamiento 
van acompañadas de frecuentes huídas a tablas. Se opera, a partir de esa 
potencial actitud cobarde de ciertos toros, una taxonomía que le reconoce al 
morlaco que es objeto de lidia convencional tres calificaciones posibles: la 
deseable de bravo, la indeseable de manso y la intermedia de desigual. Esto es 
importante, puesto que revela que la distinción entre animales buenos para 
significar ritualmente y malos para significar ritualmente sólo en apariencia es en 
exclusiva fisiológica y basada en la presencia o no de órganos genitales. Ante 
todo, es comportamental.   

En efecto, la mansedumbre y la bravura no son sólo categorías obtenibles 
mediante la amputación o no de los atributos sexuales, sino que requieren una 
cierta actitud en la fase liminal del rito, actitud que, de no darse, hace irrelevante 
que el animal conserve o no su capacidad sexual. Esto es lo que permite que, en 
La Camarga francesa, animales castrados como los cocardiers reciban el estatuto 
de «bravos» a partir de un desplazamiento de su genitalidad de su zona natural 
de donde han sido eliminados para aumentar la velocidad en la carrera del 
animal

 

a la testuz, de la que ahora cuelgan escarapelas, elocuentemente 
llamadas attributes, que los raseleurs deben arrebatarle a la bestia .35 Se repite 
aquí la lógica de la traslación de la zona genital a la cabeza que rige en ese 
eufemismo ritual que es la amputación como trofeos de las orejas o el rabo de los 
animales que mueren en las corridas comerciales. De ahí que la paradoja de que 

                                          

 

33 J. Ortega y Gasset, Los toros y la caza, Espasa-Calpe, Madrid, 1962. 
34 E.A. Lawrence, Rodeo, Altea, Barcelona, 1989, pp. 231-236. 
35 Cf. F. Saumade, Des sauvages en Occident. Les cultures tauromachiques en Camargue et en Andalousie, 
Éditions de la Maison des sciences de l´homme, París, 1994, p. 83. También E. Désvaux y F. Saumade, 
«Relativiser le sacrifice ou le quadrant tauromachique», Gradhiva, 16 (1994), pp. 79-84, y F. Saumade, 
«L´élevage du taureau de combat : du héros au mythe. Essai d´anthropologie comparée», L´Homme, 136 
(oct.-dic. 1995), pp. 35-51. 
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el biòu occitano se homologue con el toro bravo español a partir de su 
emasculación, puesto que los valores viriles cuya alegoría se pretende continuan 
vivos en la bravura metafórica del animal : perder los genitales es lo que le 
permite representar la genitalidad.   

Por lo demás, existen ejemplares de bóvido domesticado que 
no reciben ese tratamiento especial que da lugar a lo que se ha llamado 
tauromaquias. Preservar los testículos de los bóvidos machos puede tener un 
sentido no expresivo, sino plenamente instrumental. De hecho, de un toro, un 
brau o un bull deberíamos decir que son animales no-castrados destinados a 
centrar en torno suyo determinados protocolos simbólicos, puesto que existen 
bóvidos machos no emasculados que tienen un uso igualmente práctico-empírico 
como reproductores. Me refiero a los sementales, llavorers, stalloni o bulls for 
service, animales cuya potencia genética es destinada a funciones que no son de 
índole ritual. En ese sentido el toro bravo se opone simbólicamente no sólo al 
buey toro sin sexualidad , sino también al semental toro con sexualidad 
reproductiva , contraste que aparece al servicio del valor del primero como 
metáfora de la institinvidad libre e improductiva, opuesta a las circunstancias 
vitales pensadas como equivalentes

 

del castrado sexualidad amputada

 

y del 
marido sexualidad domesticada. Si la castración puede como veíamos en el 
caso del biòu camargués

 

convertir metafóricamente a un buey en toro, la 
hipervirilidad del semental hace devenir metafóricamente a un toro en buey.   

La eficacia denotativa del toro, en tanto que objeto privilegiado por una 
extraordinaria atención cultural, viene dada, así pues, por la presencia de sus 
testículos, determinante fisológico no tanto de su fertilidad, como de la ferocidad y 
valentía con que se espera que acometa a aquellos con quienes se enfrenta. En 
todos los casos la diferencia reside en tener cojones o no tener cojones, un 
asunto que en las culturas hispánicas merece un lugar bien central en la 
autoestima de las personas del género masculino y en la valoración que se asigna 
a sus acciones. El uso coloquial que se hace de las expresiones mediante las 
cuales son designados los testículos establece algo más que el nombre de un 
órgano corporal. Los huevos o los cojones es algo a lo que se alude de continuo 
para hacer alusión al poder de hacer algo que se entiende les corresponde como 
varones, como tener coraje o imponer una determinada voluntad sin necesidad de 
justificarla. Hacer lo que fuere por cojones, poner los cojones encima de la mesa, 
echarle huevos a algo, tener huevos para llevar a cabo alguna actuación, calificar 
algo como cojonudo, son expresiones empleadas en cualquier momento para 
tipificar positivamente no importa qué cosa, persona o acto. Estas expresiones 
alusivas a los testículos sirven para designar lo que un «macho» puede o debe 
hacer para no defraudar las expectativas que corresponden socialmente a su 
condición de tal.36 Ser «hombre» implica que, en un momento dado, algo puede 
hacerse porque su autoridad no puede ser desacatada ni contrariada, sin requerir 
explicaciones, porque le sale de las pelotas. Los sentimientos de inseguridad o de 
vulnerabilidad se asocían a su vez con alteraciones que afectan a los testículos : 
estar acojonado, tener los cojones por corbata, etc. Cuando un hombre está al 
límite de su capacidad de aguantar una situación que le disgusta, la expresión 
adecuada es estoy hasta los huevos, de igual manera que para significar una 

                                          

 

36 Stanley Brandes se ha referido a esta suerte de testiculocentrismo que afecta a sociedades como la 
andaluza : Metáforas de la masculinidad. Sexo y estatus en el folklore andaluz, Taurus, Madrid, 1991, pp. 
118-121. 
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situación de hartazgo la expresión indicada suele ser estar hasta los huevos. No 
tener cojones es, en cualquier caso, una de las peores descalificaciones que se le 
puede dirigir a un varón.   

La atención focalizadora prestada a los testiculos de los bóvidos machos es 
consecuente a tal preocupación por, como se dice con frecuencia en las culturas 
ibéricas, tener lo que hay que tener, tenerlos bien puestos o tenerlos en su sitio. 
Porque alegoriza a la propia masculinidad pseudo-indomesticada, lo que se hace 
con las gónadas del toro es nodal, puesto que es de tales apéndices que depende 
todo el prestigio cultural del toro y su valor de símbolo dominante en la cultura. En 
multitud de fiestas populares, el momento culminante es el de, una vez sacrificada 
la res, apoderarse los mozos de sus testículos y mostrarlos como un premio. De 
hecho, la amputación ritual de las orejas o del rabo del animal muerto en la lidia 
convencional no es sino la expresión dulcificada de esa misma operación de 
arrebatarle al toro el símbolo físico de su peligrosidad social y el atributo que ha 
justificado su consideración trágico-ritual por parte de la comunidad.  

En ese mismo campo semántico que constituyen los costumbrarios, y en 
paralelo a lo anterior, la boda es representada con frecuencia en los 
costumbrarios ibéricos como un acto de castración que convertía un joven varonil 
y poderoso en un individuo subordinado a una supuesta autoridad femenina en la 
esfera privada. La idea de asimilar al individuo varón que culmina con su 
matrimonio el proceso de socialización-domesticación de su virilidad pasando 
bruscamente de la exaltación a la renuncia, a la manera como ocurre con los 
toros que real o simuladamente se castran en las fiestas populares , con un buey, 
es algo que el propio rito nupcial explicitaba en la operación llamada «de colocar 
el yugo», en la que el sacerdote colocaba el velo de la novia sobre los hombros 
del contrayente. Las canciones de boda recogen ese símil. Así, las muchachas 
leonesas cantaban en las fiestas nupciales:      

Ya te pusieron el yugo,   
ya te ataron los cornales.   
¡no te libras del infierno,   
ni aunque tu suegra te ampare!    

Ya te pusieron el yugo,   
ya te ataron la jamosta,   
¡No te podrás escapar   
ni aunque te pique la mosca! 37     

En una canción tradicional de bodas santandenrina, se dice  
también:       

Ya te van a poner, niño,   
el yugo de la humildad,   
recíbelo con cariño, 

                                          

 

37 F. González Largo, «Escenas costumbristas de la montaña leonesa», Revista de Dialectología y 
Tradiciones Populares, XXV (1969), p. 350. 
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pues fue tu voluntad.38   

La homologación de los hombres casados con toros castrados, se puede 
ver reconocida en tradiciones como las de uncir a dos mozos vestidos de bueyes 
a un arado conducido por otro muchacho, en este caso travestido con ropas 
femeninas. En la zona de Astorga y la Maragatería eran llamados estos ritos de 
zamarrones y se llevaban a cabo con motivo de casamientos.39 En Asturias este 
tipo de prácticas eran denominadas de guirros.40 En Cataluña, todavía hoy 
pueden oirse a una mujer referirse a a su esposo como el meu manso, de igual 
modo que a la mujer con autoridad sobre un marido débil se la llamaba vaca.41 

Existen prácticas análogas a las antes descritas, como la llaurada dels bous que 
tenía lugar en la Vall de Boí con motivo de las fiestas de Carnaval.42  

Estos ejemplos de uso metafóricos de bueyes o de sucedáneos para 
significar la «domesticación marital» y la imaginada subordinación de los varones 
casados al despotismo de sus esposas, deben ponerse en relación con la 
cualidad significadora de los bóvidos castrados para representar el resultado de la 
manipulación festiva o ritual de que es objeto el toro. Podría decirse que lo que el 
animal lidiado experimenta metafóricamente es un proceso de transformación que 
va reconvirtiendo su fuerza física -de la que la presencia de los testículos es a un 
tiempo clave biológica y alegórica- en docilidad, hasta hacer de él un animal que, 
porque ha sido real o simuladamente castrado, puede constituirse en signo del 
mismo fracaso instintual a que los varones se consideran condenados por la 
sociedad y su instrumento, la mujer.  

Escribía Jean-Louis Durand, refiriéndose al sacrificio en la Grecia antigua: 
«El animal vivo procedentes de especies domésticas, rumiantes y porcinos 
esencialmente, y el cuerpo-troceado-para-ser-comido son tratados de acuerdo 
con un sistema de reglas que define el buen uso humano de la carne».43 

Parafraseando tal apreciación, podríamos decir que el tratamiento cultural que 
hace de un animal falsamente salvaje un animal virtualmente domesticado no es 
sólo una ilustración de un paso de lo crudo a lo cocido vivida como especialmente 
traumática para el transeunte, sino un tratado de las reglas y categorías que 
establecen el buen uso humano de los testículos, puesto que es esa parte del 
organismo la que centra cualquier organización ritual de tipo tauromáquico. Dicho 
de otra manera: no son tanto los toros como sus genitales lo que resultan 
«buenos para pensar». Podemos afirmar entonces que la artificial naturalidad a 
integrar se localiza, instala su capital, en la testicularidad, y que es esa 
testicularidad la que, mediante su adecuada manipulación metafórica, permite que 
una potencia esquizofrénicamente atizada para que se muestre insubordinada, se 
vea arrastrada por su propio impulso a aceptar la inevitabilidad de su 
disciplinamiento y, por último, de la dimisión irrevocable de su vitalidad.  

                                          

 

38 V. Sau, Historia antropológica de la canción, Picazo, Barcelona, 1972, p. 62. 
39 A. Alonso Garrote, El dialecto vulgar leonés hablado en la Maragetería y Tierra de Astorga, CSIC, 
Madrid, 1947. 
40 Cf. D. G.-Nuevo, «Guirros y zamarrones», Revista de Dialectología y Tradiciones Populares, IV (1948), 
pp. 242-5. 
41 A. Griera, Les esponsalles, Gazeta de Vic, Vic, 1925. 
42 Cf. J. Amades, Costumari català, Salvat, Barcelona, vol. II, p. 210. 
43 J.-L. Durand, «Sacrifice et découpe en Grèce ancienne», Anthropozoologica, número especial, 1987, p. 
275. 
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Es por ello que si el toro bravo o sus sucedáneos son puestos a significar 
públicamente la fuerza pseudo-caótica que hay que controlar primero, para hacer 
luego de ella un combustible social, los bueyes son colocados en la escena de las 
representaciones dramatizadas del orden social como paradigmas de la renuncia 
y la conformidad. No es casual que sean tantas veces bueyes los encargados de 
presidir, hasta no hace tanto, esos autohomenajes societarios que son las 
procesiones de Corpus, ni que los «milagros taurinos» consistan 
fundamentalmente en el prodigioso momento en que una santa o un santo 
convierten a un toro bravo en una bestia mansa, ni que sean tantas las imágenes 
marianas que en Cataluña hayan sido halladas por bueyes o aparezan con uno de 
ellos rendido a sus pies las Mares de Déu del Tura, de Bellvitge, de Núria, etc. 
Las fiestas de toros, en cualquier caso, son sólo comprensibles porque en algún 
sitio los bueyes también pueden ser puestos a significar, más allá de la miseria de 
su condición estrictamente práctica, lo que hay después de la muerte del toro, el 
más allá elíptico del drama ritual de la inmolación que la comunidad exige 
constantemente del dios bestial.  

Contemplaremos ahora un ejemplo de ese uso protocolario de bóvidos 
castrados, probablemente con el fin de significar, una vez más, el elogio y la 
derrota socialmente infringida a la masculinidad. Se trata, en este caso, no de un 
lugar central en la tragedia ritual, sino de un pequeño papel apenas sin relevancia 
aparente, pero que, atendido como merece, pone de manifiesto su aportación 
como refuerzo significador, por no decir de redundancia, del  argumento social 
que la ceremonia vehicula.     
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4. La festa del pi en Centelles.    

Centelles es una población situada en la comarca de Osona, a unos 
cincuenta kilómetros de Barcelona. Cuenta en la actualidad con poco menos de 
6.000 habitantes, la mayor parte de los cuales se emplean en los servicios y  en 
una industria textil con amplia tradición en la zona. El momento más álgido de su 
calendario ceremonial es la celebración, en el marco del ciclo navideño, de la 
festa del pi, una práctica dendrolátrica con caracerísticas ciertamente particulares, 
por mucho que sean observables numerosas conexiones con otro protocolos 
centrados en la sacralización de pináceas que se producen en toda Cataluña y, 
más allá, en toda la Península Ibérica muchos árboles mayos, por ejemplo , y 
que las costumbres actuales han acabado por generalizar de forma absoluta 
mediante la masiva difusión a nivel doméstico del culto a los abetos navideños.  

La festa del pi ha permanecido en esencia invariada en su organización 
básica desde las primeras noticias que de ellas tenemos, localizadas en el siglo 
XVI. Es protagonizada por una organización masculina de la que los miembros 
son conocidos como galejadors. Actualmente forman parte de tal asociación 
hombres de todas las edades, a pesar de lo cual los testimonios escritos y  orales 
dan cuenta de que hasta hace no demasiado era exclusiva de la juventud 
masculina. Hay que decir que los últimos años se han incorporado algunas 
mujeres al papel de galejadors, aunque su actuación es muy restringida y no 
acceden a ninguna de las tareas centrales de la ceremonia. Estas galejadores de 
hecho participan en una acción de travestismo ritual, en tanto se visten de varón y 
ocupan lugares en el proceso ritual que la tradición ha asignado siempre al género 
masculino. Hay que decir que los galejadors adoptan uniforme ceremonial : 
chaleco eventualmente zamarra de lana , camisa blanca, faja y lazo rojo y 
barretina. Su atributo principal son, pero, las escopetas y trabucos antiguos que 
disparan a lo largo de la ceremonia. Hoy por hoy, el número de galejadors que 
participan en la fiesta llega a los trescientos, pero hubo momentos críticos en los 
años 60 y 70 en que la tradición era mantenida con vida por apenas una decena 
de personas.  

La celebración consta de distintas secuencias, siguiendo el típico esquema 
de rito de paso, en el que es un pino que hace las veces de iniciado que transita. 
La primera fase tiene lugar en la mañana del 26 de diciembre, dia de San 
Esteban. Entonces, un grupo de galejdors salen en dirección a la zona boscosa 
que se extiende hacia el sudeste. Una vez allí, el piquete se dedica a buscar un 
pino que reúna ciertas condiciones de perfección, sobre todo por lo que hace a la 
ramada, que debe ser «redonda y frondosa»44. Escogido, el árbol es marcado con 
un tiro de escopeta, de manera que puede decirse que es literalmente fusilado, 
una percepción que puede ser tan explícita que uno de los cronistas de la fiesta 
habla de «herida» para aludir a la señal con que el árbol es distinguido.45  

La jornada principal es la del 30 de diciembre. Los galejadors acuden 
armados a la misa primera que se celebra en la iglesia de Santa Coloma, una 
mártir, principal advocación local, a la que la fiesta le es dedicada y de la que su 
leyenda dice que fue quemada viva sobre una pira hecha con leña de pino. 
Acabada la misa, cuando empieza a despuntar el día, los galejadors salen del 

                                          

 

44  F. Solà, El pi de Centelles, Tipografía Balmesiana, Vic, 1918, p. 1. 
45  V.Rourich y J.Rovira, La festa del pi, E.R., Sant Cugat del Vallès, 1981, p.19. 
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templo disparando salvas y gritando vivas a la santa. Inician entonces su 
peregrinaje hacia el bosque donde hallarán el pino seleccionado días antes. 
Llevan consigo los alimentos que constituirán su almuerzo, esencialmente pan, 
vino y butifarras que asarán en varias hogueras encendidas en alguna de las  
explanadas situadas en los límites de la zona boscosa. Acabado el almuerzo 
ritual, los galejadors se agrupan en torno al pino e dan comienzo a su tala, en el 
que participan exclusivamente los varones. Se lleva a cabo a golpes de hacha y 
por turnos, con el fin de que todos los concurrentes puedan intervenir. Mientras 
tanto, los demás galejadors y los visitantes y gentes del Centelles que les han 
acompañado animan a quienes talan. Cuando el pino está a punto de caer 
abatido, es atado con cuerdas y todos los galejadors lo sostienen con sumo 
cuidado con el fin de que caiga con la máxima suavidad, puesto que lo contrario 
podría acarrerar el deterioro de la ramada. Si ese supuesto se produjera, el pino 
sería automáticamente desechado y debería iniciarse de nuevo todo el proceso. 
Una vez cortado, el pino se traslada en brazos a una carreta que aguarda. Se fija, 
derecho, encima de ésta, de manera que no se balancée. Cuando el árbol ha sido 
bien asegurado, la mayor parte de galejadors regresan al pueblo para recorrer de 
arriba a abajo la calle mayor disparando sus trabucos. Los otros se quedan junto 
a la carreta y la acompañan en lenta y ruidosa procesión hasta Centelles.   

Se entiende que el pino debe hacer su entrada en el pueblo a la doce del 
mediodía. Lo está esperando la mayoría de la población. En el límite que marcan 
las primeras casas, unas muchachas, vestidas con trajes tradicionales, se suben 
a la carreta, que hace imponente su entrada en el pueblo precedida por todos los 
galejadors y por una banda de música que se ha incorporado a la comitiva. Se 
llega a la plaza mayor. El carro con el árbol queda situado en un lado, dentro de 
un gran círculo que los galejadors forman contorneando la plaza, y desde el que 
disparan al unísono sus armas con un estruendo difícilmente soportable. Después 
de varios minutos de estrépito, un grupo de bailarines de ambos sexos entre los 
que se encuentran las jóvenes que han acompañado al pino desde su entrada en 
el pueblo

 

ejecuta la dança del pi, un baile que representa el emparejamiento de 
los mozos y mozas que viven en los bosques con aquellos que habitan en el 
pueblo.  

La carreta que transporta el pino inicia, una vez finalizado el baile, su última 
etapa hasta el pie de las escalinatas de la iglesia de Santa Coloma. Se descarga 
el árbol, siempre en brazos y vertical. En la entrada misma del templo, un 
galejador se sube a la copa y saluda a los presentes mientras el resto hace girar 
vertiginosamente el pino cantando: «Ara balla el pi, ara balla el pi». Cuando la 
danza cesa, los galejadors inclinan por primera vez el árbol y lo hacen entrar, 
arrastrándolo aparatosamente por el pasillo central hasta el altar mayor. Allí, los 
galejadors separan el tronco y dejan sólo la ramada. A ella son atados varios 
cabos de la cuerda que cuelga del techo y que, mediante una polea, servirá 
enseguida para subir el pino y dejarlo suspendido a unos cinco metros sobre el 
altar mayor. Antes de izarlo se han colgado de las ramas pomos de magníficas 
manzanas, grandes barquillos en forma de estrella y no menos enormes piezas 
de pan sin levadura en forma de hostias gigantes. En el momento de la 
majestuosa ascensión de la copa del pino así ornamentada, los galejadors y el 
público que llena a rebosar el templo entonan el himno a la Santa, bajo cuyo 
patricinio se halla la población. Por la tarde, hacia las siete, un pequeño grupo de 
galejadors sube al campanario para disparar salvas, al mismo tiempo que se 
hacen sonar las campanas. 
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El pino permanece suspendido del techo de la iglesia hasta el día de 
Reyes. Al finalizar la misa de la una del mediodía de ese día, se baja el árbol. Una 
vez en el suelo, los asistentes al oficio poco menos que se abalanzan sobre él 
para arrancarle ramas, a las que se atribuyen virtudes profilácticas y propiciatorias 
y que se exhibirán en las casas hasta el año siguiente. Las manzanas y barquillos 
son distribuidos entre el Ayuntamiento, la parroquia y los galejadors, de los qe 
suelen ser las madres o las esposas quienes van a recogerlos al consistorio.  

A la hora de la interpretación, la ceremonia parece remitir a ese mismo 
campo semántico en el que se instalaban lógicamente las fiestas taurinas, 
preocupado centralmente en la división simbólica de los sexos tal y como es 
pensada por los varones, que, ejerciendo el control monopolístico sobre la 
producción de significados, son quiénes definen y delimitan los términos del 
sistema de representación global. Además de establecerse lo que se entiende que 
debe se la diferencia entre hombres y mujeres, parecen enunciarse normas  a 
propósito de en qué condiciones debe producirse entre los jóvenes la 
comunicación intersexual con fines socialmente estratégicos. En efecto, todo el 
ritual podría ser leído como enfatizando un discurso inequívocamente relativo al 
cortejo, a la nupcialidad y al matrimonio, y al extraordinario interés que la 
comunidad tiene de patrocinar y a un mismo tiempo vigilar esos procesos. En este 
imaginario ritualmente escenificado, los varones se piensan paradójicamente 
como las víctimas del sistema social que dominan, en una línea ya 
abundantemente estudiada de autorepresentaciones en que los hombres se 
conciben a sí mismos como sacrificándose en aras del bien de la comunidad.   

Los jóvenes que protagonizan la expedición ritual a los territorios exteriores, 
ese proverbial dominio de lo salvaje y no domésticado que ha sido de siempre el 
bosque aunque sea, como en este caso, un cierto fraude: el bosque es 
propiedad de un vecino que cede cada año uno de sus pinos , salen con la 
bendición recibida en el templo hipóstasis del poder incontestable de la 
comunidad

 

para cumplir un cometido bien claro: escoger un magnífico ejemplar 
de pino, símbolo asociado en la cultura a la virilidad en estado silvestre, para, bajo 
la falsa apariencia de un agasajo, llevarlo hasta el centro de la vida ordenada de 
la comunidad. En el momento de entrar en el pueblo, la recepción de la 
comunidad en pleno, la incorporación de la música de la que no en vano se dice 
que amansa a las fieras- y la compañía de las mozas que se suben con él al 
carro, serán señales de asimilación que le mostrarán lo irreversible de su destino. 
En la plaza y más adelante ante el templo de la Santa, la trampa del proceso de 
domesticación se habrá ya cerrado y un orden comunitario tradicionalmente 
pensado en términos femeninos y maternalizantes mostrará lo ineluctable de sus 
designios para con la libre masculinidad.   

Por fin, el árbol abandonará su posición erguida para, horizontal, 
protagonizar una clamorosa penetración en la iglesia. Se realiza así ese acto 
carnal supremo una hierogamia casi explícita

 

que, como ocurre en la 
imaginación masculina a través del difundido mito de la vagina dentata, resultará 
letal para una virilidad que será primero desactivada, mediante una castración 
fácilmente reconocible, luego elevada a los cielos ese techo de la iglesia que 
está en lado opuesto de la fondosidad del bosque

 

y finalmente despedazado y 
devorado por la colectividad. Todo el protocolo no ha hecho más que mediar 
dramáticamente el paso del bosque al pueblo, de lo externo a lo interno, del caos 
el estruendo de los disparos

 

al cosmos el canto del himno -, de lo salvaje a lo 
domesticado, de la individualidad asocial al acatamiento a lo colectivo, de lo 



 

24

nocturno a lo diurno, de lo lunar a lo solar, de lo telúrico a lo celestial, en fin, de la 
naturaleza a la cultura. Un proceso de cocción. En el altar testimonio y decorado 
de los ritos con que se jalona el proceso de socialización de los humanos, la 
cocina por excelencia, el protomatrimonio ha sido consumado. El macho, después 
de haber renunciado a la libertad y a la autonomía, ha accedido al llamado de la 
civilización y ha acudido dócil y orgullosamente a ofrendar su esplendor a la 
Santa, asumiendo el lugar que le corresponde en el concierto social. Lo que los 
galejadors ponen en escena no es otra cosa que la inexorabilidad de los planes 
que la comunidad había previsto para con su sexualidad, peligro y a un mismo 
tiempo requisito de su orden.  

En toda esta descripción no ha habido papel alguno para nuestros bos 
taurus. En cambio, de alguna forma, éstos estaban en todo momento presentes, 
incluso en su ausencia. En efecto, el carromato en que era instalado el pino y 
sobre el que es llevado en procesión de los territorios del exterior a los del interior, 
del bosque a la ciudad, era arrastrado por un tractor. Pero eso constituía una 
transgresión impuesta por circunstancias involuntarias que habían deteriorado una 
parte fundamental del orden ritual de cuya importancia nadie era en Centelles 
ignorante. La tradición había impuesto el que quienes debían arrastrar la carreta 
debían ser un par de bueyes de labranza y así había sido siempre. Las 
transformaciones tecnológicas que han llevado a hacer del bóvido castrado un 
animal sustituible en todas sus tareas en el campo había hecho que desde hace 
muchos años fuera imposible encontrar ejemplares con que contar para la fiesta. 
Por ello, el carro que transporta el pino hasta el pueblo había sido remolcado 
hasta 1991 por un vehículo de motor. Una misteriosa necesidad de respetar este 
aspecto violado de la tradición, hizo que en la de 1992, se hiciera todo lo posible 
para traer hasta el pueblo, desde la comarcas pirenaícas, sendos bueyes que 
restituyeran este aspecto tan por lo visto esencial del rito. Desde entonces los 
bueyes no han faltado a su cita con la celebración.  

Lo que importa, más allá del rescate del cierto look de tradicionalidad que 
pueden aportar los bueyes, es que el concurso no delegado de los bueyes implica 
una contribución gramatical básica en orden a subrayar aquello que dice el ritual, 
el tipo de axiomas relativos a las relaciones socio-sexuales que hipostata. En ese 
sentido, el lugar de los bueyes es en apariencia periférico, es cierto. Pero esa 
marginalidad que hace de ellos aparentes testimonios pasivos de la liturgia festiva 
es relativa, puesto que su papel en la lógica ritual es básico precisamente al 
encarnar resumidamente los bueyes toda la argumentación ideológica de la fiesta. 
Ellos son la síntesis y la conclusión misma del proceso ritual, puesto que el drama 
de la domesticación social de la instintividad que la celebración condensa 
metafóricamente deviene en ellos, encarnada en su condición de castrados para 
ser útiles, pura metonimia.  

Se pone de manifiesto aquí hasta qué punto resulta inservible analizar un 
rito por sí mismo, desconsiderando la red más amplia en la que siempre se 
integra, es decir lo que veíamos al principio que Victor Turner presentaba como 
las dimensiones operacional y posicional de los símbolos rituales. En el pi de 
Centelles hay en apariencia un ritual aislado, pero, en realidad, su mensaje es 
sólo comprensible inserto en un sistema del que adopta tanto la lógica como el 
repertorio, así como conectado con otros dispositivos de la estructura social y de 
la mitología con los que comparte un mismo orden subyacente. Es 
reconstruyendo este amplio campo emblemático que el sentido de un ritual puede 
quedar clarificado. 
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En tanto que centrado en un ejemplar de pinácea, comparte el el 
significado con todas aquellas fiestas que emplean pinos piñoneros (pinus pinea) 
como protagonistas rituales, siempre para significar la captura de una entidad 
simbólica asociada a lo erecto empinarse se emplea comunmente para  aludir la 
erección viril

 
y de la que se subraya el valor especial de lo que de ellos se 

suspende, sean piñas o, como en nuestro caso, manzanas, auténticos testículos 
vegetales, destinados, como las criadillas de los toros o las corbatas de los novios 
en las bodas modernas, a ser distribuidos o subastados entre los miembros 
presentes de la comunidad. Se habla, al fin y al cabo, de lo que cuelga, otra forma 
de hacer referencia a los testículos. Por lo demás, el propio Cela registra la 
sinonimia piñón-cojón en su Diccionario secreto.46 En la cultura tradicional 
europea, los pinos aparecen inscritos, además de en el ciclo navideño, también en 
las fiestas del árbol-mayo, aquellas en las que un árbol o un poste son levantados 
en las plazas, muchas veces enfrente de la iglesia o del Ayuntamiento y casi 
siempre a cargo de grupos de varones de los que la condición de casados o de 
solteros es la que establece la pauta identificatoria. Como el toro, el mayo o 
majo

 

designa a un mismo tiempo a la especie natural asilvestrada y al joven 
poderoso y pletórico de energia.   

La equiparación de la festa del pi al código moderno de las relaciones 
amorosas entre los jóvenes y a la nupcialidad es, por lo demás, explícita. Toda la 
ceremonia no hace otra cosa que establecer que el relato ritual es, como 
veíamos, la del emparejamiento entre la gente de la montaña y la gente del 
pueblo. Pero, además, todo el dominio festivo se reconoce emparentado con el 
del cortejo, puesto que el verbo festejar, significa, tanto en catalán como en 
español, al mismo tiempo celebrar fiestas y hacer la ronda a la mujer amada. Que 
Fulanito y Menganita «festejan» significa, literalmente, que salen juntos o son 
novios. Por si fuera poco, galejar quiere decir, también literamente, galantear, de 
manera que los galejadores no son otra cosa que «galanteadores». Su 
vinculación con las pináceas no es casual, puesto que los mayos son los lugares 
en torno a los cuales siempre se han celebrado en la península Ibérica las 
pseudobodas de mozos y mozas e incluso las pseudobodas infantiles.   

Los mayos aparecen, a su vez, a la cruz, puesto que el dia 3 de mayo 
mes del Toro, mes de María, época de las bodas humanas y del apareamiento de 
las especies animales  se celebra la fiesta de la Invención o el Descubrimiento de 
la Cruz o de la Veracruz. Por otra parte, la asimilación de Cristo con un árbol está 
establecida en el mismo Nuevo Testamento: «Porque, ¿si en el árbol verde hacen 
estas cosas, en el seco, qué no se hará?» (Lc. 23,31). El personaje de Cristo y el 
ideograma de su pasión reclama, también en este rito local, el papel central ya 
sea como protagonista, ya sea como referente más o menos oculto

 

que ocupa 
en el campo semántico de las prácticas de la tradición nominalmente católica.47 

No se olvide que Cristo es siempre el protonovio mítico y que la boda, como todo 
sacramento, reproduce el momento de la crucifixión, entendida en este caso como 
la consagración de la unión matrimonial de Dios con su pueblo o de Cristo con su 
Iglesia. La introducción del pino en el templo es perceptualmente lo bastante clara 
como para que la trasposición del rito analizado al código erótico es, 
ciertamente, una penetración

 

y al código mitológico hierogamia del dios y la 
comunidad  no tenga porque ser tomada como una sobreinterpretación.  

                                          

 

46 C.J. Cela, Diccionario secreto, Alfaguara, Madrid, 1969, vol. I, p. 208. 
47 Cf. O. Calavia «Cristos, paracristos y contracristos», Antropología, 10 (octubre 1995), pp. 167-185. 
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El oscuro, pero omnipresente, protagonismo de los bueyes en la fiesta, no 
tiene tampoco nada de arbitrario. Este animal ocupa un lugar preferente en todo el 
ciclo navideño en que se inserta la fiesta. Y no se trata del papel nodal que se 
otorga, a partir de textos apócrifos, al buey que preside el nacimiento divino, sino 
de la inmensa cantidad de canciones, leyendas y costumbres propias de Navidad 
en las que un bóvido castrado ocupa un lugar preferente. 
El simbolismo del Tetramorfos explicita la idea de que el buey es el animal que 
representa la figura del Cristo que muere en la cruz,48 al mismo tiempo que una 
canción popular tan difundida como «El arado» señala esta intercambiavilidad 
entre los momentos culminantes de la pasión de Cristo y la triste condición de un 
buey de labranza:     

La semilla que derrama   
por medio de aquel terreno   
significará la sangre   
de Jesús el Nazareno.    

Los frontiles son de esparto,   
los que pongan a los bueyes   
y al buen Jesús maniataron   
de tan ásperos cordeles.49    

Trasladando la comparación a otro campo, todo lo que sucede con el pino 
hasta su suspensión del techo de la Iglesia de Santa Coloma de Centelles puede 
ser contemplado como idéntico en su esquema a un ritual ampliamente estudiado, 
y que se practicaba en la Península Ibérica hasta no hace mucho : el toro de San 
Marcos. En esta fiesta, un grupo de varones salía en expedición a buscar a uno 
de los toros salvajes-domésticados que pastaban en la dehesa. El más señalado 
de los miembros del grupo «convencía» al toro se supone que 
emborrachándolo

 

para que le siguiera, reproduciendo el milagro que 
protagonizara en la leyenda correspondiente San Marcos. La comunidad recibía al 
grupo y al toro que traía consigo. Este era entregado a las mujeres, que lo 
adornaban y lo conducían hasta la iglesia. Allí, y en estado de mansedumbre, era 
obligado a escuchar misa, siempre agasajado por las gentes del pueblo, en 
especial por las mujeres. En el momento de la consagración, el animal salía 
supuestamente despavorido del templo y casi siempre resultaba sacrificado 
inmediatamente después de recapturado.50   

El orden de equivalencias estructurales propuesto entre el rito del pi de 
Centelles, el del toro de San Marcos, el mito de la pasión de Cristo y el proceso 
de socialización de masculinidad de los jóvenes pensado como de una 
desmasculinización paulatina , podría quedar reflejado en el siguiente diagrama, 
en el que las diferentes secuencias se organizan siguiendo el esquema de los 
ritos de paso: 
                                          

 

48 Cf. M. Pacaut, L´Iconographie chrétienne, PUF, París, 1961, pp. 25-7. 
49 En A. Linage, «Cantos de boda y la Semana Santa en Duratón (Segovia)», Revista de Dialectología y 
Tradiciones Populares, 1940, pp. 396-397. 
50 Cf. J. Caro Baroja, «El toro de San Marcos», Revista de Dialectología y Tradiciones Populares, I (1944-
45), pp. 88-122, y M. García-Matos, «Curiosa historia del toro de San Marcos en un pueblo de la Alta 
Extramadura», Revista de Dialectología y Tradiciones Populares, IV (1948), pp. 600-610. 
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           PASIÓN  
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Huerto de los 
olivos 
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la 
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            Proceso  
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                      [Fases liminales]  
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distribución y 
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      [Fases de reintegración]     

En la festa del pi y en el toro de San Marcos encontramos el mismo 
esquema argumental : algo falsamente salvaje los pinos y los toros que centran 
estas fiestas son libres, pero tienen amo

 

transita de su pseudo-independencia a 
la docilidad exigida para la plena integración matrimonial. El momento en 



 

29

cuestión, en el que la liminalidad ritual logra su cenit, se produce siempre en el 
altar mayor de la iglesia, donde la potencia supuestamente asilvestrada es 
desprovista de aquello que había hecho de ella una entidad prestigiada y 
honrable, pero de lo que debía desprenderse para ser puesta a funcionar 
socialmente. La sacramentalización testicular operación mediante la que lo que 
cuelga es colocado en el centro mismo del ritual

 
es la que implica la destrucción 

sacrificial de aquello que se venera. El drama mitológico de Cristo es, en este 
contexto, reinterpretado a partir de que la joven divinidad aparece como una 
entidad asociada a la virilidad inútil y al tiempo pletórica, conducido al centro de la 
atención social y allí inmolado por culpa de sus virtudes.51 Por último, la 
imaginación que, desde su lugar de privilegio en la producción de simbolismos, los 
varones le imponen al conjunto del sistema mito-ritual que les represente a ellos 
mismos como víctimas de una serie de astucias que arrastran una masculinidad 
socialmente concitada a la domesticación en el sentido literal de incorporación a 
la vida doméstica

 

que representa el noviazgo primero y el matrimonio después. 
Ese momento trágico pero socialmente necesario tenía lugar en la noche nupcial, 
en un lecho en el que las resonancias religiosas eran explícitas, tal y como ha 
señalado Xavier Roigé : «El culto a la virginidad y al romanticismo llevan a la 
representación del hogar conyugal como un santuario y un altar en el que tiene 
lugar el acto sagrado de la reproducción. La presencia del crucifijo y de las 
imágenes religiosas acentúan la religiosidad del lugar».52 El elemento común de 
todos estos relatos es el mismo : no es que se agreda ritualmente a lo sagrado, 
sino que lo sagrado lo es precisamente porque su destino es el de ser estirpado 
en el momento de su apoteosis.  

No se trata de dilucidar aquí si los ritos reflejan o imponen la estructura de 
la realidad, o ambas cosas a la vez. Dejando de lado provisionalmente cómo se 
produce la dialéctica que une las representaciones y las organizaciones sociales, 
lo que se ha tratado de contemplar aquí es como los ritos y los mitos rituales 
llevan a cabo su trabajo de significación sobreponiendo códigos formados por 
elementos en apariencia distintos, pero que organizan de forma argumentalmente 
parecida grupos de paradigmas equivalentes, y como lo hacen para venir a decir 
cosas cuanto menos parecidas. Mudando de objetos, pero sin modificar sus 
objetivos a la hora de hacerse entender, las diferentes dramaturgias que fuera y 
dentro del escenario ritual hemos visto producirse plantean que hay que saber 
renunciar a ciertas virtudes tan indispensables como peligrosas. Esa es la lección 
moral de la que el rito hace la pedagogía: las cualidades a un tiempo fisiológicas y 
comportamentales que más se han hecho apreciar, deben, llegado el momento, 
rendirse, si es que se quiere recibir la homologación civilizatoria.  

En el orden jerárquico que se despliega en el ritual, pero no menos en la 
vida cotidiana de los jóvenes, este discurso sitúa por encima de todo el valor de 
«tener lo que hay que tener» y enfatiza la importancia de saber demostrarlo. Pero, 
a un tiempo, se exige que ese atributo sea entregado como prenda de garantía 
llegado el momento socialmente indicado. Del toro se admira y envidia su poder, 
su arrogancia, su libertad y su insaciabilidad, pero se le compadece porque se 

                                          

 

51 Sobre la representación o soslayamiento de la virilidad de Cristo a partir del Renacimiento, cf. L. 
Steinberg, La sexualidad de Cristo en el arte del Renacimiento y en el olvido moderno, Hermann Blume, 
Barcelona, 1989. 
52 X. Roigé, «Burgesos i obrers. La família i la sexualitat contemporània (s. XIX - principi XX)», en X. 
Roigé, ed., Sexualitat, història i antropologia, Universitat de Lleida, Lleida, 1996, pp. 83-108. 
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sabe del designio que le afecta precisamente por causa de tales cualidades. Del 
buey no se espera nada, salvo que contribuya con su trabajo leal, con su carne o 
con su fuerza pacífica al bienestar de los humanos. Como tampoco se espera 
nada de ese «buey metafórico» que es el toro semental, cuya energía sexual es 
esclava de un trabajo mecánico. La zoología nos dice que los tres toro bravo, 
buey, semental

 
son en realidad el mismo animal. Pero, en cambio, nosotros 

sabemos que son distintos como la noche del día y que la diferencia entre ellos 
está en la presencia o el uso social de un apéndice anatómico del que todo 
depende, y que es, para quienes los tienen por atributo en su sitio , motivo de 
orgullo tanto como de preocupación, substancia misma de su fuerza y el lugar de 
su vulnerabilidad, fuente de plenitudes pero también promesa cierta de que la 
vieja maldición que malogra los sexos precozmente habrá de volver a cumplirse.    
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5. La zona oscura    

La festa del pi constituye un motivo de orgullo para los centelleses y 
merece un lugar seguro en toas las guías turísticas sobre la vida festiva de los 
catalanes. Los folcloristas y antropólogos estudian su historia o su significado y 
llegan a conclusiones sobre su posible origen o el papel que juega en la 
comunidad que la practica. Pero, como ocurre en España con todas esas 
celebraciones asociadas al culto a los santos, hay un aspecto oscuro en ese 
universo de símbolos costumbrarios que pocas veces es atendido, a pesar de que 
clama con su elocuencia acerca de cierto tipo de crispaciones que, casi siempre, 
las fiestas populares ocultan bajo su apariencia de actos consensuados por esas 
comunidades que con tanto entusiasmo los llevan a cabo año tras año.    

En ocasiones, esa zona turbia puede quedar semiexplicitada por los 
propios practicantes. El himno que las gentes de Centelles cantan exultantes en el 
momento en que el árbol escogido es izado, en honor a la Santa, remite en su 
estribillo a esas emociones comunitarias de los que los eruditos hablan para hacer 
notar la importancia de las fiestas y ritos en la sentimentalización de las 
autonociones de identidad : «Patrona de Centelles / coloma, ocell del cel / guieu 
vers el cami de les estrelles / aquest poble fidel». Pero en una de sus estrofas, 
ese mismo himno hace intervenir esa sombra que desmiente la presunta 
tranquilidad de la comunión suscitada :     

Del Sant Temple la façana   
vosta imatge ha presidit ;   
si va caure en hora insana,   
més gentil ha reflorit53    

Quiénes visiten Centelles con motivo de sus fiestas de inviernos podr´na 
adquirir una cinta de cassette que contiene una especie de auto sacramental 
sobre la pasión del pino escogido en San Esteban. El relato narra en primera 
persona los términos del avatar del árbol sacramentado y en él se alude a ese 
mismo desgraciado episodio :     

Tot d´una em sento estremir   
al davant de nostra Dona.   
Per ella jo soc el Pi,    
el Pi de Santa Coloma.   
De la façana, fa anys,   
la tragué mala astrugança,   
però la pedra ha reflorit   
amb nova fe i esperança.   
Tant de bo que semblants fets,    
mai més puguin succeir,   
i per molts anys, amb so de festa   
pugui venir un altre pi.54 

                                          

 

53 «Del Santo Templo a la fachada / vuestra imagen presidió / si cayó en hora insana / más gentil floreció». 
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Se evoca, en ambos casos, que ese mismo escenario donde la fiesta 
culmina, la iglesia de Santa Coloma, fue destruido con saña en el verano de 1936, 
en los días posteriores a la insurección militar del general Franco. La 
representación de la santa que presidía la fachada principal del templo fue 
derribada y luego vejada públicamente. Se incendío también el edificio y todo lo 
que podía arder en su interior, entre otras cosas la propia imagen de la patrona. 
Los objetos metálicos incombustibles fueron amontonados en la entrada, junto 
con las imágenes y crucifijos del culto doméstico que se había emplazado a los 
vecinos a llevar. Estos no fueron los únicos actos de iconoclastia producidos en 
aquellos momentos en Centelles, una población que por aquel entonces no 
contaba más de 1.500 habitantes. También se derribó el monumento al Sagrado 
Corazón que presidía la plaza mayor donde fue reemplazado después de la 
«liberación» , en ese mismo espacio que entonces, como ahora, los galejadors 
empleaban para honrar estrepitosamente al pino ritual, antes de iniciarse la danza 
de los mozos y mozas y de que el árbol se encaminara hacia el templo.  

También fue destruída la capilla de la Virgen del Socorro, que el pino 
acaricia en su tránsito por las calles del pueblo. Lo mismo que le sucedió a la 
imagen exterior de santa Coloma y al Sagrado Corazón de Jesús, le ocurrió a la 
de la Virgen de la Esperanza que estaba colocada en el Portal que preside la calle 
principal de la población, una imagen que, a diferencia de las otras, nunca fue 
restituida a su lugar. Tampoco se volvió a levantar la cruz con que se iniciaba el 
Paseo, centro de reunión habitual de los centelleses en las tardes de los días de 
fiesta. Se saqueó también la capilla del convento carmelita situado en las afueras 
del  pueblo. La principal víctima personal de la persecución fue el vicario organista 
de la parroquia de Santa Coloma, mossèn Jacint Anglada i Cotell, que consiguió 
en principio escapar y refugiarse en una masia de Muntanyola, a la que un grupo 
de hombres armados fue a buscarlo para darle muerte.55  

No fueron éstos en absoluto hechos aislados. La comarca de Osona y en 
especial, su capital Vic, la llamada ciutat dels sants por la cantidad de iglesias que 
se levantan allí , conoció actuaciones de destrucción y ofensa sacrílega de 
extraordinaria vehemencia. Como en otros lugares de Cataluña y de España, un 
tesoro de inmenso valor fue sencillamente arrasado como consecuencia de la 
voluntad de acabar con los lugares y objetos del culto católico tanto oficial como 
popular, al mismo tiempo que sus servidores los miembros del clero  eran objeto 
de persecución y con frecuencia de tormento y asesinato. Los sacrílegos de 
Centelles fueron dirigidos por miembros de un comité antifascista forastero, es 
cierto, posiblemente originario dicen

 

de Roda de Ter, en una de esas 
operaciones de mútua delegación destructiva originadas probablemente en un 
cierto escrúpulo por parte de los comités de cada pueblo a la hora de atacar 
personas, objetos o lugares del culto local. Los informantes que recuerdan 
aquellos hechos coinciden en atribuir esta abstención por parte de los 
anticlericales del mismo pueblo, a la necesidad de no deteriorar su autoridad con 
                                                                                                                               

 

54 «De pronto me siento estremecer / justo frente a nuestra Mujer / Por ella yo soy el pino / el pino de Santa 
Coloma / De la fachada, hace años / la sacó mala fortuna / pero la piedra ha vuelto a florecer / con nueva fe y 
esperanza / ojalá hechos así nunca vuelvan a ocurrir / y por muchos años, en son de fiesta / pueda venir otro 
pino». Poema de A. Coll, «Entre dos pinos», en Festa del Pi de Centelles, cinta de casette editada por 
Discobal, Barcelona, 1983. 
55  El episodio aparece relatado en J. Pitxot, Martirilogio vicense, Vic, 1958, p.12. 
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una actuación violenta contra símbolos valorados por los vecinos. Pero está claro 
que los miembros de organizaciones sindicales y políticas de izquierda en el 
pueblo dieron su beneplácito a los desmanes, que en todo momento orientaron, y 
se tiene constancia de que, a su vez, se desplazaron a otras poblaciones para 
llevar a cabo la casi protocolaria destrucción de todo cuanto tuviera que ver con el 
catolicismo.   

La inmensa mayoría de atenciones que han merecido asuntos como éste, 
un episodio más de la iconoclastia que se generalizó aquellos mismos días de 
1936, han renunciado a ver en ellos algo más que la expresión delirante del odio a 
que la Iglesia se había hecho merecedora entre las clases populares, a causa de 
su complicidad con las fuerzas tenidas por económica y políticamente 
reaccionarias. Un caso como éste de Centelles figuraría entre aquellos cuyas 
posibilidades de interpretación se han resentido de la dificultad con que el 
contemporaneísmo ha enfrentado a los fenómenos no explicables en términos 
estríctamente políticos. En pocos casos resultaría más patente la bondad de una 
complicidad entre historiadores y antropólogos como en unos acontecimientos 
como éstos, en los que tan ostensible resultaba la combinación de factores 
estratégicos pertenecientes tanto a lo contingente de los cambios históricos como 
a lo recurrente de los esquemas culturales que interesan la sociedad. En términos 
generales, lejos de pertenecer a un supuesto extrarradio ilógico de la dinámica 
histórica, los acontecimientos de violencia anticatólica en Centelles, en el verano 
del 36, como toda la gran tradición iconoclasta que conoce España en los siglos 
XIX y XX, se inscriben en el amplio proceso de la modernización. En concreto, la 
desautorización tantas veces violenta del antiguo poder concedido a las 
hipostatizaciones rituales y a las mediaciones metafóricas del control social estuvo 
al servicio de la implantación de los principios de la civilidad moderna, de las 
modalidades de dominio ejercidas a través de la acción de la conciencia privada y 
de la arbitraje político-estatal de los conflictos.  

La fiesta, equivalente temporal del templo, no podía quedar fuera del 
proyecto de erradicación de las instituciones religiosas de la cultura. En concreto, 
la festa del pi, como la praxis festiva en general, hacía que cíclicamente el poder 
ritual trascendiera su espacio ordinario la iglesia parroquial, la ermita, el 
santuario, etc.

 

para hacerse presente en la total extensión de la vida pública. No 
eran sólo los fieles más o menos regulares quienes acudían ese día a la iglesia, 
sino la comunidad entera, que participaba en un acto general a un tiempo de 
exaltación y de sumisión ante los principios regidores de la convivencia que 
estaban siendo dramatizados. Una comunidad de la que, dicho sea de paso, tanto 
entonces como ahora, formaban parte individuos que podían hacer compatible su 
participación activa en ciertas prácticas patrocinadas por la Iglesia con 
expresiones el constante recurso a la blasfemia, por ejemplo

 

de desafecto 
hacia el clero y la religión. La prueba de que era la red rito-festiva lo que se 
aborrecía y se pretendía erradicar y de la que la Iglesia era más usufructuaria 
que inspiradora, y mucho menos directora

 

lo tenemos en uno de los objetos que 
los iconoclastas, como en otros lugares, se cuidaron de destruir en Centelles : los 
gigantes que salían a la calle en los días señalados. Mientras que en casos como 
el gegant del pi de Barcelona, la agresión pudo ser justificada a posteriori como 
un accidente involuntario originado en el hecho de que los armatostes estaban en 
un local anexo al templo, en este caso los atacantes tuvieron que desplazarse 
hasta la calle llamada de Jesús, lejos de la iglesia de Santa Coloma y de las otras, 
para acceder al depósito en que se custodiaban las figuras. Allí, llevaron a cabo 
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con ellas la misma labor de purificación que con los demás objetos a un mismo 
tiempo sacramentados y sacramentalizadores. 

La cultura estaba está

 
saturada de lugares y momentos en que la 

comunidad ejercía la censura contra figuraciones del desorden y donde se 
culminaba con la eliminación real o simulada de todo tipo de metáforas alusivas a 
potencias antisociales. Los anticlericales, de hecho, acostumbraban en sus 
actuaciones de eliminación de curas y frailes a emplear modelos de violencia ya 
presentes en el repertorio festivo por cierto, con especial énfasis en la castración 
de las víctimas ,56 hasta el punto que en pocos lugares como éste puede 
contemplarse con mayor claridad ese valor que la violencia tiene como recurso 
que no hace sino mimar tecnologías disponibles en la cultura, mucho más si 
pensamos en el propio escoramiento piacular del campo semántico en que la 
festa del pi se inscribe, obsesionado por los motivos de la tragedia pasional. El 
árbol se constituía en centro de un protocolo recurrente, en el que, como veíamos 
más atrás, no es tanto que se actúe con violencia contra los objetos y personas a 
los que se santifica como que esos objetos y personas son santificados 
precisamente porque devienen centro de una agresión ritual. Por otra parte, en 
otro lugar me he detenido a pormenorizar la manera como las acusaciones 
dirigidas contra el clero por su atribuida peligrosidad sexual, colocaba 
automáticamente a sus miembros en el objetivo de una tradición sacrificial que 
demostraba un interés destructivo por las representaciones de la 
hipergenitalidad.57  

Es cierto que el bando de los insurrectos en 1936 tenía amplias 
posibilidades de reproducir modelos de sacramentalización modelo «cruzada» 
para las situaciones de agresión, modelo «martirio» para las situaciones 
victimarias , pero está claro que, en el bando contrario, los anticlericales también 
tenían referentes de los que nutrirse. Si los comités antifascistas se inspiraban en 
la censura popular de signo festivo, aquella que servía para ejecutar cada año al 
correspondiente Rey de Carnaval o Judas, pongamos por caso, los piquetes 
armados que emprendían expediciones en busca de víctimas a las que darles el 
«paseo», imitaban, tanto a nivel de organización como de estilo, las atuaciones en 
que los grupos de mocedad llamaban a las casas para hacer esas recolectas que 
en tantos lugares funcionan a la manera de una suerte de impuesto festivo. Todo 
ésto se visibilizaba en el caso de Centelles. Mucho antes de que la historia 
propiciara una versión trágica de idéntica gestualidad, la imagen de grupos de 
varones llamando a las puertas de las casas era habitual en una población para la 
que las caramelles habían sido siempre una de las más sentidas tradiciones del 
final de la Cuaresma. Y acaso no fuera del todo casual que el único asesinato de 
un miembro del clero, cometido por un piquete de hombres que llamaron a su 
puerta, tuviera que ser el padre Anglada, que tanto tiempo se había encargado de 
organizar a los caramellaires de la Pascua centellesa. Ni siquiera podía ser 
extraña en Centelles la estampa de un puñado de varones armados que salen en 
expedición en busca de su víctima: cada año se repetía para ir a fusilar, a un 
bosque cercano, ese pino que debía encarnar la vieja figura, tan cara al folclore 
de denominación católica, de «aquél que debe morir». 

                                          

 

56  Esto es algo a lo que ya había llegado T.J. Mitchell, en su libro Violence and Spanish Folklore, University 
of Pennsylvania Press, Minesota, 1988, en especial en el capítulo «Folklore and Persecution», pp. 55-74. 
57  Delgado, La ira sagrada, pp. 63-66. 
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La propia festa del pi, tal y como ha quedado resumidamente descrita, 
había estado décadas ensayando una ocupación tumultuosa del templo por parte 
de hombres armados. De hecho, de algún modo la exaltación armada de la Santa 
podía ser igualmente contemplada como un simulacro de agresión, en la medida 
en que la variación que implica apuntar a las imágenes o al cielo y en cargarlas o 
no con algo más que salvas, sería seguramente lo bastante pequeña como para 
que franquearla resultara fácil a la menor oportunidad, transformando lo que 
podría mostrarse como un feed-back negativo en otro positivo. Ese carácter de 
agresión sublimada en culto que implica la peculiar forma con que los mozos 
centelleses veneraban a la Santa ya había sido delatado por la propia jerarquía 
eclesial. El Obispo Francisco Veyán hizo pública, a consecuencia de una visita 
pastoral que hizo a Centelles en 1786, una resolución en la que se podía leer : 
«Por cuanto estamos informados que en la fiesta que suele hacerse en esta 
parroquia a Santa Coloma se suelen comeer dentro de la Iglesia muchas 
irreverencias y otros excesos de griterio y bullicio, entrando en ella algunos mozos 
con armas para disparar en el campanario, apoderándose de éste con violencia, 
tocando las campanas con desorden y disparando desde allí tiros de fuego...».58 

En esa misma dirección corroboradora de la condición potencialmente peligrosa 
atribuida a una fiesta basada en la acción de hombres armados, tenemos la 
prohibición gubernamental que afectó a la festa del pi a partir de 1934, a raíz de 
los sucesos revolucionarios de octubre de aquel año. Idéntica percepción era 
explicitada mucho después por un escritor local, Joan Ribalta, en un artículo de 
1985 en que evocaba sus impresiones en el frente, en un diciembre de 1938, 
comparando el fragor de la batalla con la vivencia que, por aquellas mismas 
fechas, acababa de tener de la festa del pi : «El estallido de la fusilería y el 
tableteo de las automáticas, el boom sórdido de las granadas de mano y obuses 
en conjunto... era un fragmento real con consecuencias horrorosas ; el galeig del 
día 30, por mucho que lo quisiésemos transfigurar, no deja de ser un simple 
efecto de ensayo».59  

La presencia de modelos de agresión ritual en el comportamiento de los 
iconoclastas en Centelles presenta aún más ejemplos. El derribo de la cruz del 
Paseo y de las imágenes del Sagrado Corazón, de la Virgen de la Esperanza y la 
exterior de Santa Coloma, se llevó a cabo empleando exactamente el mismo 
método que año tras año se había empleado como hoy se emplea

 

para hacer 
caer el pino de la fiesta en honor de la patrona principal, sólo que sin el cuidado 
que en el ritual se ponía en la operación para no dañar un objeto que era, 
paradójicamente, a un mismo tiempo adorado y abatido. Por lo demás, se habrá 
notado que, al prender fuego a la imagen que dominaba el interior del templo no 
se hizo otra cosa que reproducir el episodio pasional que, en el plano mítico, la 
propia Santa había tenido que padecer en su muerte martirial y que los 
centelleses evocan anualmente por Navidad, ofrendándole a su patrona el mismo 
árbol cuyo leña habia servido para su tormento. 

Pero no basta con reconocer en las agresiones sacrílegas en Centelles el 
recurso a ciertas técnicas culturales, con el fin de ejecutar los designios del 
proceso de modernización y para desactivar cualquier modalidades de mediación 
metafórica. La violencia no es sólo un dispositivo cultural, sino también un medio 
de comunicación que, en el uso que el sistema ritual hace de él, informa de 

                                          

 

58  Citado por A. Pladevall, Centelles. Aproximació a la seva història, Eumo, Vic, 1987, p.236. 
59  J. Ribalta, Els camins esborrats, Ajuntament de Centelles, Centelles, 1988, p. 191. 
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ciertas condiciones en que se entiende debe producirse la interacción social. 
Sabido es que, porque es signo y valor, el acto de agresión no puede existir sino 
para ser comunicado o transferido, es decir para ser objeto de circulación 
intercambiaria. De hecho, bien podríamos decir que la violencia no hace más que 
funcionar a la manera de una modalidad de moneda «para todos los usos», con 
que pagar o con que cobrar deudas. 

Esto, a su vez, podría ser puesto en relación con la virtud reparadora que 
se insta a ejercer los actos lesivos en la resolución de los conflictos. Una 
antropología de la violencia vendría a ser en realidad una variante de una 
antropología que estudiara las tecnologías de la compensación que la cultura 
dispone para la regulación de prestaciones y contraprestaciones asimétricas, y, 
en particular, de una de sus modalidades más expeditivas: la venganza. Las 
relaciones humanas no sólo se fundamentan en el intercambio continuo de 
prestaciones y dádivas, sino también en el no menos inevitable intercambio de 
agravios. Se intercambian bienes, pero también, por así decirlo, males. Toda 
ofensa infringida implica una deuda pendiente «me las pagarás todas juntas», se 
dice , cuya satisfacción puede aceptar como pago esa moneda franca que es la 
violencia. Como los objetos regalados a los que Marcel Mauss dedicara su 
«Ensayo sobre el don», las ofensas también parecen poseídas de una fuerza que 
obliga a su devolución, que las impele a regresar siempre a de donde partió. Por 
ello, toda agresión supone, de un modo u otro, un «ajuste de cuentas», la 
regularización de lo que es percibido con razón o sin ella  como una desigualdad 
en el juego de las reciprocidades. De ahí el singular encono, tan saturado de 
atrocidades, con que suelen desarrollarse las guerras civiles, consecuencia de la 
condición largamente aplazada de la cuenta de daños morales o físicos 
pendientes de resolver, el volumen acumulado de la deuda y, por tanto, de la 
reparación requerida para restablecer el equilibrio, la cancelación de débitos que 
permite que las partes «queden en paces»: la devolución del  agravio-don siempre 
se hace con intereses. El don se restituye con usura.  

En el caso concreto de las expresiones de violencia sacrílega que conoció 
Centelles en 1936 resulta difícil reducir a la unidad la totalidad de deudas 
acumuladas que los actores sociales consideraban a saldar. En cualquier caso, la 
dilucidación de cuáles eran esos contenciosos largamente pendientes pasa por 
clarificar el sentido del sistema rito-festivo que quiso desactivarse tan 
expeditivamente : de qué hablaban los ritos, cuál era el contenido moral de las 
ceremonias cíclicas que se amparaban en la tradición para ostentar 
constantemente su naturaleza ineludible. Esto es, en primer lugar, cuáles eran las 
zonas de tensión que estaban focalizándose, de qué instrucciones sobre la 
conducta adecuada se estaba haciendo una pedagogía, y, por último, qué 
sentimientos constituían la argamasa que hacía posible la compatibilización entre 
intereses individuales y colectivos en relación con los asuntos escenificados. De lo 
expuesto se concluye que cuanto menos una de esas esferas dramatizadas como 
problemáticas y susceptibles de una acción social especial era el de las relaciones 
de género antes del matrimonio. El argumento inequívocamente moderno

 

era 
otra vez el de la necesidad de controlar y rentabilizar las fuerzas de la naturaleza 
de las que el agente principal era el varón, ésto es el impulso sexual, fuerzas que 
se representaban como espontáneas pero que eran en realidad la consecuencia 
de una manipulación cultural que las conducía a una esfera en que podrían ser 
desactivas como peligrosas e incluso rentabilizadas por la sociedad. En relación 
con este asunto, la actitud que se postulaba en el drama ritual como pertinente 
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era la de la renuncia de los varones a su «natural» tendencia a dar rienda suelta a 
sus deseos sexuales y la aceptación de una disciplina que los encauzara a la 
causa suprema del bien social y de la familia, causa de la que las mujeres 
aparecían, en ese imaginario autorreferencial masculino, como garantes y 
ejecutoras. En cuanto a los «sentimientos necesarios», no podían ser otros que 
los previsibles como resultado de la dimisión del goce a que la sociedad y sus 
agentes, las mujeres

 
obligaba a los varones : la frustración, el dolor y la rabia 

que provoca ver malograda la más prometedora de las naturalezas.   
La tesis central aquí sería la de que amplias parcelas del complejo rito-

festivo que se constela desde finales del siglo XVIII y que conserva todavía hoy 
parte de su vigencia bajo el look de «lo tradicional»

 

remite a un tema central en 
todo el proceso de modernización, entendido en el sentido que Norbert Elias habla 
de «proceso de civilización» : requerimiento de un mayor autocontrol sobre los 
impulsos «naturales» y acuartelamiento generalizado de las pasiones. Más en 
concreto, el asunto sobre el que postula un principio de ordenamiento era el de la 
nueva división de lo público y lo privado, división que se producía en paralelo a la 
que enfrentara de un lado la racionalidad normativa equilibrada, imparcial, 
universal , y, del otro, el ámbito de los afectos y las pasiones imprevisible, 
heterogéneo, caótico .60 Al mismo tiempo, la división simbólica de los sexos en 
ciernes encontraba que, mientras los hombres eran depositarios «naturales» del 
espacio público y de la razón normativa, la mujer debía asumir como labor 
fundamental la del mantenimiento del hogar, ámbito en el que el varón debía 
encontrar el alivio de impulsos naturales y emocionales cuya presencia en la 
jurisdicción pública el café, el trabajo, la política, etc.

 

habría supuesto un factor 
de distorsión inaceptable. 

Tenemos entonces que en la medida en que lo público debía constituirse 
en un territorio homogéneo y tranquilo, sometido a la vigilancia rasadora del 
Estado, las turbulencias emocionales y las energías pasionales de los titulares 
naturales de ese espacio público los varones, por supuesto

 

debían por fuerza 
someterse a un repliegue forzoso a los ámbitos de lo privado, en los que las 
mujeres especializadas culturalmente ahora en los dominios del afecto y la 
sexualidad domésticos

 

asumirían la estratégica tarea de mantenerlos 
satisfechos. La mujer podía llevar a cabo esa misión de educación moral y 
templanza de los instintos del hombre arrastrando a éste a su destino de cabeza 
de familia mediante un ardid, del que el motor y el combustible eran aquellas 
mismas pasiones que la vida familiar y la dulzura femenina habrían luego de 
atemperar. Ese principio normativizador escogió, no obstante, un vehículo 
altamente paradójico : el ritual, esto es los protocolos de denominación católica 
que habían servido hasta entonces para cualquier pedagogía relativa a las 
conductas adecuadas y a los sentimientos pertinentes. De tal manera que el 
entramado rito-religioso podía ser cómodamente encontrado culpable de 
vulgarizar principios de un mundo, en cuyo programa de implantación estaba 
precisamente inscrita la urgencia de acabar con los ritos y con la religión 
extrínseca. Convertir a ese sistema simbólico, sus servidores y sus dispositivos en 

                                          

 

60 Sobre la puesta en paralelo de las distinciones razón-sentimiento y público-privado y su interpetación en 
clave de género, me remito a C. Pateman, «Feminist Critiques of the Public/Private Dichotomy», en S.I. 
Benn y G.F. Gaus, eds., Public and Private in Social Life, St. Martin´s Press, Nueva York, 1983, pp. 281-
303 ; L. Nicholson, Gender and History, Columbia University Press, Nueva York, 1986, y S. Okin, Women 
in Western Political Thought, Princeton Universty Press, Princeton, 1992. 
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responsables de los aspectos psicológicamente más indeseables del proceso 
resultaba demasiado tentador como para soslayarlo.  

No es, por ello, extraño que con tanta frecuencia el problema anticlerical 
haya permitido ver en él reconocido un tipo de conflictividad que funcionaba en 
parte como lo que hoy llamaríamos un enfrentamiento de género.61 Según esa 
interpretación, se llevaba hasta las últimas consecuencias, al amparo de la 
historia y sus necesidades, el rencor provocado por una amplio campo de 
referencias simbólicas y rituales que mostraba como celesialmente inspirado un 
mundo en el que los varones eran víctimas de una fantasmático poder femenino, 
encarnado por la Iglesia. La violencia contra los ritos se constituía así en violencia 
contra la autoridad de los símbolos sociales y contra el poder emanado por unos 
ritos que era «medios sociales para procesos sociales, reglas para reflexionar 
sobre reglas».62 Pero no era contra el discurso que los ritos encarnaban que se 
dirigía la iracundia de las masas, sino con el hecho de que unos contenidos hasta 
tal punto modernizadores como los que las ceremonias públicas vehiculaban 
tuvieran que aceptar para su difusión un soporta hasta tal punto inasumible. Un 
ritual religioso, fundado en los principios mismos de la presencia 
sacramentalizadora de la comunidad, que se llevaba a cabo bajo los auspicios y la 
vigilancia atenta de ésta, se constituía en fórmula de divulgación pedagógica de 
una relación humana la pasional, destinada a convertir la fogosidad en 
domesticidad  que había sido concebida por el pensamiento moderno en términos 
de absoluta privacidad. Se trataba básicamente que la propaganda de las nuevas 
modalidades de socialización de los individuos en este caso de los varones

 

renunciara a los métodos de interiorización propios de las sociedades 
tradicionales, fundamentadas en los paralenguajes rituales y en las 
festivalizaciones, y reconociera sus expresiones en fórmulas mucho más 
coherentes con su contenido introspeccionista y psicológico, por ejemplo a través 
de la ficción novelesca como un lenguaje educativo específicamente burgués. Por 
decirlo como había propuesto en relación con todo ello Allon White,63 se trataba 
de pasar de una pedagogía basada en la «histeria» de la cultura popular a otra 
fundamentada en la «neurosis» literaria burguesa.  

Entre otros muchos cargos, pero con un énfasis que apenas se disimulaba, 
a la Iglesia se le reprochaba, desde el discurso anticlerical, haber 
institucionalizado una suerte de poder femenino tanto en la esfera pública como 
privada. Esa hegemonía femenina se presentaba como reminiscencia del mítico 
matriarcado primitivo, procedente de las religiones naturalistas de la Antigüedad 
basadas en el culto a la Gran Madre y que el catolicismo había mantenido vigente 
hasta nuestros días, camuflado entre otras muchas concesiones a la pagania y a 
la idolatría precristianas. Con su persistente intromisión en los asuntos 
domésticos, siempre supuestamente en favor de la esposa, y otorgándole a través 
del culto un importante papel a la mujer en el espacio público, la Iglesia de Roma 
era vista como responsable de una anomalía inaceptable en la distribución de 

                                          

 

61 Esta era la tesis central que defendía en Las palabras de otro hombre. Anticlericalismo y misoginia, 
Muchnik, Barcelona, 1993. En un sentido parecido, acerca de la relación entre sistema ritual local e 
iconoclastia : «Violencia ritual y división simbólica de los sexos en Almadén (Ciudad Real)», Revista de 
Dialectología y tradiciones populares, XLVI (1992), pp. 73-103. 
62 J.L. García García et al., Rituales y proceso social. Estudio comparativo en cinco zonas españolas, 
Ministerio de Cultura, Madrid, 1991, p. 14. 
63 A. White, «Hysteria and the End of Carnival : Festivity and Bougeois Neurosis», Semiotica, 54 (1985) : 
97-111. 
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papeles de autoridad, puesto que el proceso de modernización era interpretado 
en clave de un proceso de masculinización y el filopaganismo católico 
representaba un estado de cosas sociales conceptualizada como 
«matriarcalizado» o «feminizante», al tiempo que arcaico, atrasado, primitivo, etc. 
Pero aún más grave era que la Iglesia estaba legitimando un monstruoso poder 
femenino en la propia esfera privada. Digamos que el acuartelamiento de la mujer 
en la casa que la familia nuclear burguesa impone a partir de su modelo, era 
desobedecido por unas unidades domésticas en las que el padre aparecía como 
una figura ausente o debilitada, aunque fuera en realidad por factores que tenían 
mucho más que ver con las condiciones laborales impuestas por la revolución 
industrial que con supuestas inercias culturales. 

En relación con ello, un número importante de antropólogos 
norteamericanos, orientados desde la escuela de cultura y personalidad y sus 
derivados han venido cultivando la imagen casi folklórica, acrítica y ahistórica de 
unas culturas euromediterráneas fuertemente matrifocales, es decir 
caracterizadas por lo que se da en llamar matriarcado doméstico. Este sería un 
cuadro definido por las tensiones y desacuerdos entre los comportamientos 
propios de la esfera pública, indistutible patriarcal, y una esfera doméstica, en la 
que la esposa y la suegra serían las figuras hegemónicas. Este es uno de los 
tópicos que más ha insistido en cultivar la antropología norteamericana de tema 
español, muy en particular de ambiente andaluz Gilmore, Press, Brandes, etc. , 
que, desde presupuestos más o menos neofreudianos, ha llegado a establecer 
una suerte de ley cultural enunciable en los siguientes términos : «Como en el 
resto del mundo mediterráneo, en Andalucía el espacio social de la comunidad 
está rígidamente dividido en dos esferas discretas y bien delimitadas, la masculina 
y la femenina. El reino femenino es el interior de la casa : los espacios privados... 
Entre las clases bajas, el aislado reino doméstico está dominado y controlado por 
las mujeres, no por sus maridos, dentro del típico patrón mediterráneo del 
familismo matriarcal.»64 

En las casas de las clases populares se podía apreciar según los 
psicoculturalistas norteamericanos

 

como la economía y la sexualidad estaban 
determinadas por el despotismo femenino y por los sentimientos de frustración y 
vulnerabilidad de los varones, incapaces de formar una personalidad masculina 
sólida y víctimas de los estragos psicológicos que provocaba supuesto «complejo 
edípico invertido». Según estas interpretaciones, esta incompetencia de los 
hombres a la hora de adoptar modelos paternos de prestigio y la condena a verse 
abocados a identificarse traumáticamente con los personajes familiares de más 
poder la madre, la abuela materna 65 se traducía en una discrepancia absoluta 
con una ideología cultural hegemónica de signo patriarcal, que se presentaba 
como ahistórica y consubstancial a una presumida personalidad cultural de los 
mediterráneos. El resultado de todo ello era el machismo, entendido como un 
mecanismo compensatorio que permitía exaltar agresivamente una virilidad de la 

                                          

 

64 D.D. Gilmore, Agresividad y comunidad. Paradojas de la cultura andaluza, Diputación de Granada, 
Granada, 1996, pp. 246-247. 
65 Cf. P. Adams, «Public and private interests in Hogar», en F.G. Bailey, ed., Gifs and Poison : The Politics 
of Reputation, Schocken Books, Nueva York, 1980, pp. 167-181 ; G.R. Saunders, «Men and women in 
southern Europe a review of some aspectes of cultural complexity», Journal of Psychology and 
Anthropology, 4 (1981), pp. 413-434 ; D.D. Gilmore, «Anthropology of the Mediterranean Area», Annual 
Review of Anthropology, XI (1982), pp. 194-197. 
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que en el fondo se dudaba.66 A su vez, esta contradicción entre ideología  
dominante y realidad vivida pasaba a colocarse en la base de una fuerte antipatía 
hacia las mujeres, pensadas como depredadoras, sexualmente insaciables, 
rígidas administradoras y violentamente autoritarias, animadversión que podía 
reconducirse hacia sucedáneos suyos como la parcela  simbólica de la religión 
ocupada preferentemente por mujeres

 
y la figura matriarcal de la Iglesia católica. 

Dicho de otro modo : a partir de ese perfil cultural, el ingrediente anticlerical del 
machismo español sería parte de la función psicológica de éste, en el sentido de 
restaurar el herido orgullo masculino y brindarle un subrogado al que dirigir la 
agresividad y el rencor que los varones experimentan hacia sus esposas y 
suegras.  

Ni que decir tiene que el mito del matriarcado doméstico español forma 
parte de ese imaginario al que tanto han contribuído los antropólogos 
anglosajones que, a partir de los años 50, contribuyeron a la invención de la 
«cultura mediterránea» y trabajaron en concreto en el sur de España67 : los ya 
mencionados, y otros como Pitt-Rivers, John Davis, Peristiany, con asimilados 
como Brenan y con aportaciones francesas como las de Pierre Bourdieu. En estas 
obras se confirman sobre el terreno y se legitiman «científicamente» todas las 
fantasías relativas a la poderosa, agresiva, autoritaria y sexualmente insaciable 
«mujer española», abundantemente recogido por la literatura viajera de tema 
español de finales del siglo pasado y principios del XX Merimée, Gautier, Ford, 
Barrow, Heminway, Irving, etc.

 

y al que se imaginaba manteniendo al marido 
sometido a una férrea dictadura y en situación de absoluta dependencia a los 
hijos. Esa visión reduccionista y casi caricaturizante prescindía por supuesto

 

de 
cualquier cosa que pudiera parecerse a un análisis procesual e histórico de las 
familias pobres españolas de las que se hablaba. En realidad, tal apreciación es 
del todo mixtificadora, y se corresponde con la tendencia de la antropología 
anglosajona de temática euromediterránea a encontrar en ella un exotismo 
atenuado todo él hecho de mujeres nóminalmente sometidas pero realmente 
dominadoras y varones machistas, obsesionados con el «honor» y la 
«vergüenza». Tras esa exotización arbitraria del sur de Europa, lo que se 
esconden son mecanismos de politización y subjetivización basados en la 
sexualización, mecanismos que son inequívocamente europeos y modernos y que 
son percibidos como restos sobrevivientes de una tradición agónica cuando en 
realidad son signos inequívocos de la modernización de las sociedades en que se 
dan. Es precisamente en la figuración de la femineidad inquietante, intrigante y 
fatal en dónde mejor se aprecia ese equívoco. Tomemos a esa mujer que se 
resume en el mito de Carmen, cuyo dominio, tal y como ha descrito González 
Troyano en términos que apenas si disimulan su ascendente taurino, «se origina y 
reside exclusivamente en su cuerpo, en su actuar...», que «triunfa inicialmente 
gracias a la fascinación que despierta y al buen uso que hace de esa 
fascinación».68 Pues bien, ese arquetipo femenino que finalmente ha sido 
adjudicado a lo ideonsicrásicamente español y a lo andaluz en particular

 

aparece repetido en cientos de obras que, a lo largo y ancho de todo el 
                                          

 

66 Cf. D.D. Gilmore y M.M. Gilmore, «Sobre los machos y los matriarcados : el mito machista de 
Andalucía», Éthnica, 14 (1970), pp. 149-159. 
67 Al respecto, cf. J.R. Llobera, «El Mediterráneo, ¿área cultural o espejismo antropológico?», en La 
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p. 34 y 37. 



 

41

romanticismo europeo del XIX, están protagonizadas por mujeres activas, 
dominantes, fatales..., un tipo de personaje que no aparece registrado en la 
literatura española del mismo periodo sino en muy raras ocasiones.69 La «mujer 
española» y todos los tópicos con ella relacionados habrían servido entonces para 
devolver una imagen no contraria, ni siquiera ajena, sino como mucho excesiva de 
lo que estaba empezando a ser la mujer europea moldeada siguiendo los 
principios de la modernidad. Las implicaciones de este asunto han sido analizadas 
certeramente por Victoria Ana Goddard, que ha notado como «la sexualización de 
la mujer y del discurso social, que se evidencia en diferentes lugares de la zona 
mediterránea, debe entenderse no como manifestaciones de tradicionalismo, de 
atraso o subdesarrollom sino como fragmentos del discurso europeo acerca del 
individuo y su relación con la sociedad y la naturaleza».70  

Por supuesto que la clave estaría, lejos de los prejuicios del psicoanálisis 
antropológico, en las dificultades que conocían las sociedades españolas a la 
hora de instituir las nuevas formas de familia que debían caracterizar a la 
modernidad industrializada. Se trata de ese momento del proceso de 
modernización en que se abandona un tipo de familia abierta al sostén y a la 
fiscalización exterior, por parte de la familia extensa o de los vecinos, determinada 
con frecuencia por relaciones de clientelismo, con límites poco o mal definidos, 
relativamente ajena a la sensibilidad y en la que no hay lugar para lo íntimo. De 
ahí se pasa a una familia basada en la autonomía de los sujetos, potenciación de 
los vínculos emocionales y aparición de un fuerte sentido de la privacidad 
hogareña, un cuadro que conoce un notable aumento de la autoridad paterna. 
Todo ello no era ajeno al surgimiento del Estado moderno y la generalización de 
los principios de la moral protestante de los que habrá de surgir también el 
concepto de ciudadanía actualmente en vigor. En efecto, la centralización del 
poder político encontró en la figura paterna su correspondencia en el 
microcosmos doméstico y consagró un auge de la autoridad del padre, al que se 
le asignaba la tarea de ejercer la autoridad e instruir ideológica y moralmente a la 
esposa y los hijos. Esto trajo consigo a su vez la desautorización de todas las 
formas de intermediación simbólica entre el poder superior del Estado o de Dios y 
los individuos civiles, que encontraban un refugio para su intimidad en la vida 
familiar. El matrimonio y la familia pasan a ser lo que no habían sido hasta 
entonces : la base de la sociedad, pero una base que no estaba obligada a rendir 
cuentas a nadie que no fuera la autoridad superior de la divinidad en el plano 
sobrenatural y del Estado en el del mundo. Una vez instaurada la situación de 
incertidumbre cultural generalizada que caracteriza las relaciones liberales en el 
seno de la sociedad, la familia aparece como la garante última del orden público y 
del acatamiento de los principios axiomáticos de los que depende el 
funcionamiento de la comunidad, tareas que hasta entonces habían sido 
impartidas desde las extroversiones del culto religioso, es decir a través de la 
pedagogía que impartían los ritos públicos y las fiestas.  

Todo este cuadro propició que las mujeres vieran agudizarse hasta niveles 
desconocidos su subordinación y su dependencia respecto de los maridos y, en 
general, su subordinación en relación con el género masculino. La realización de 
ese tránsito hacia las estructuras socio-familiares modernas no podía hacerse 

                                          

 

69 Cf. M. Praz, La Chair, la mort et le diable dans la litterature du 19e siécle, Denoël, París, 1977. 
70 V.A. Goddard, «Antropología mediterránea e identidad europea : Honor, vergüenza y sexualidad», 
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más que llevando a cabo una reinterpretación general de la religiosidad tradicional 
y del papel de una mujer obsesivamente representada en términos defectivos. Se 
requería una restructuración general del sistema cultura global, en el que se 
reconociese la incompatibilidad de la extroversión ritual con cualquier forma 
superior de religiosidad y el repliegue de los auténticos sentimientos de la fe 
religiosa al amor o las pasiones

 
al campo de lo íntimo y su esfera natural, la 

familia. Es únicamente en la familia donde puede hallarse esa simplificación de la 
experiencia, ese orden y esa certeza que el nuevo hombre moderno no podrá 
jamás encontrar en el espacio público. Para que ello pueda ser así es 
indispensable que la mujer asuma su lugar como guardiana y mantenedora de 
ese santuario de la privacidad que es la casa. No se trata de sugerir que la mujer 
no hubiera sido víctima antes de esa división simbólica que, en el plano de las 
prácticas sociales tanto como en de las proyecciones mítico-ritual, la relegara 
como señala Bourdieu,71 insinuando un sistema casi universal de oposiciones 
simbólicas

 

a lo curvo, lo interior, lo húmedo, lo oculto, lo privado, lo bajo, lo 
trasero, lo cotidiano, etc. Se trata más bien de señalar que la modernidad produce 
un modelo radical y canónico de ese principio de suburdinación y resignación. 

En la casa, sometida ; fuera de ella, sencillamente inexistente, invisible, sin 
derecho al tiempo y al espacio, víctima de una agorafobia que se le impone. Era 
preciso que la mujer renunciase incluso a lo que eran los escasos lugares de 
autonomía que le quedaban, como los propios de un cada vez más devaluado 
culto público. Era, en efecto, en los dominios de la extroversión ritual que se podía 
contemplar la condición manipulable y supersticiosa de todas las formas de 
humanidad que le permanecían adscritas : los pueblos arcaicos, las sociedades 
primitivas y, entre nosotros, los europeos, los campesinos, los viejos, los niños y, 
especialmente, las mujeres.  

En ese contexto de absoluta devaluación de sus capacidades, de 
desposesión de las esferas en que todavía le era dado desarrollar sus propias 
formas de lenguaje, era previsible que las mujeres tomaran consciencia de que es 
su rol maternal el único en que iba a poder desarrollarse un mínimo de iniciativa y 
creatividad. Las mujeres habrían de abocarse a conservar ese escaso privilegio 
que se les concedía, prolongándolo lo máximo posible en el tiempo e 
intensificándolo por la vía de una mayor dependencia de la prole en relación con 
ellas, lo que paradójicamente se traducirá en la desconfianza de un padre que 
verá usurpado su ascendente sobre los hijos y deteriorada su autoridad en el 
seno familiar. Tal cuadro socio-familiar se traducía, en la imaginación masculina, 
en la percepción de la actitud femenina bajo las figuras excesivas e 
intercambiables de la sobredulzura y del sobredominio, figuras que eran asumidas 
como emasculadoras, frustradoras de los proyectos de hegemonía familiar y 
sexual del varón y política del Estado. 

En cuanto a lo que la antropología culturalista llama matrifocalidad, se 
trataría de un rasgo de desestructuración familiar presentado sistemáticamente 
denotando cuadros de modernización «insuficiente» «tercermundistas», por 
decirlo en un lenguaje actual , o bien, en el otro extremo de un evolucionismo 
esquemático e ingenuo, situaciones en que las dinámicas socio-económicas han 
hecho que el sistema, por así decirlo, se haya «pasado de rosca» y haya 
provocado efectos monstruosos en la estructura del parentesco. Ese sería el 
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caso, según Marvin Harris,72 de los disturbios que provoca en la familia 
norteamericana el fenómeno de la emancipación femenina y el acceso masivo de 
las mujeres al mercado laboral. Significativamente, eso mismo fue lo que pasó a 
partir de mediados del siglo XIX, cuando, en Inglaterra, los reformadores se 
lanzaron a denunciar una situación muy extendida entre los artesanos y los 
trabajadores urbanos, una patología social consistente en que los varones, 
además de abandonarse a prácticas de promiscuidad y alcoholismo, ofrecían una 
diferenciación de género insuficiente, de tal manera que con frecuencia se 
comportaban con fragilidad más bien pueril y hacían gala de una pusilanimidad y 
una falta de autodominio extrañas a lo que se entendía eran las cualidades 
naturales de su género.73 Contrastando con ello, los hogares de las clases bajas 
presentaban con frecuencia la presencia dominante de mujeres masculinas que 
hacían imposible la dominancia en las casas de varones inmaduros, incapaces de 
autocontrolarse y que pasaban la mayor parte de su tiempo libre en las tabernas. 
Es decir, aquellas mismas aberraciones padre ausente, complejo de Edipo 
invertido, matrifocalidad

 

que, un siglo más tarde, los antropólogos culturalistas 
descubrirían en México, en España o en otras zonas europeas no suficientemente 
tocadas por la Modernidad, en las que aún no se había producido la hegemonía 
absoluta del modelo de familia edípica burguesa, pero también en aquellas 
sociedades ya modernizadas como la norteamericana

 

en las que el 
desbarajuste y la desestructuración habían dado pie a la emergencia de familias 
matriarcales, fenómeno que no dejaba de interpretarse como síntoma de una 
grave patología cultural a rectificar. 

Es decir, y como conclusión : la Iglesia podía ser encontrada culpable no 
sólo de haber patrocinado un sistema ritual que condenaba los instintos a un 
destino fatal, lo que en teoría la habría convertido en instrumento de los procesos 
de modernización que impondrían la familia monógama y patriarcal, sino que 
también lo era de haber impedido que esa familia llegará a ser lo que se 
proyectaba para ella. Dicho de otro modo, no era sólo que el sistema ritual se 
empeñará en convertir en pública una interrelación que se concebía como 
intrínsecamente privada, en fiscalizar una actividad que se asociaba de manera 
tan estrecha con el nuevo concepto de intimidad, sino que, una vez acuartelada la 
instintividad de los varones en la vida familiar, no se le brindaban a éste los 
beneficios que el concepto moderno de familia nuclear restringida le aseguraban 
en teoría. El varón debía renunciar a la naturaleza para no recibir, a cambio, 
ninguna de las ventajas que el proceso de la modernización prometía a los 
hombres, como contrapartida de su asunción de los nuevos principios de 
domesticidad. No se trataba únicamente de desarbolar un poder ritual que 
interfería constantemente en los romances y se inmiscuía en una sexualidad 
pensada como la esencia misma de la nueva privacidad, sino de impugnar una 
autoridad religiosa que hacía imposible la implantación del modelo edípico de 
familia, centrado en la bíblica figura del padre poderoso que el protestantismo 
referente fundamental de los movimientos iconoclastas modernos y 
contemporáneos  creía estar en vías de conseguir imponer a nivel planetario. 

                                          

 

72 M. Harris, La cultura norteamericana contemporánea, Alianza, Madrid, 1984. 
73 Armstrong, p. 35. 
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