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TENER O NO TENER.
El lugar de los bueyes en la fiesta del Pi de Centelles (Catalunya)

Manuel Delgado

1. La eficacia ritual

Entre las varias posibles, una de las definiciones de rito estableceria que
éste es un acto o secuencia de actos simbdélicos, altamente pautados, recurrentes
en concordancia con ciertas circunstancias, en relacion con las que tiene caracter
obligatorio, y de la ejecucidn del cual se derivan consecuencias que total o
parcialmente son también de orden simbdlico. Todo ritual implica siempre, de
entrada, un enigma. En él podemos contemplar como un cierto niamero de
personas —a veces multitudes, o incluso toda una comunidad al completo—
invierten grandes dosis de energia y tiempo en repetir determinados gestos y en
manipular de una cierta manera -y nunca de otra— ciertos simbolos. Las
operaciones del ritual se llevan a término con un escrdpulo extraordinario,
procurando no cometer ningun defecto de forma que pudiera restarles eficacia.
Esa eficacia nunca es del todo instrumental, por lo que se sobreentiende que la
productividad de protocolos tan cuidadosamente acometidos debe residir en otra
cosa, algo que de algin modo aparece situado al margen de lo puramente
empirico. Por mucho que no se sepa exactamente cual es el objeto de las
ocupaciones rituales, tanto los protagonistas como los espectadores tienen
conciencia de que algo importante esta en juego en todo ello. En tanto constituyen
modalidades de paralenguaje, es obvio que los ritos «no hablan por hablar», sino
gue constituyen argumentos, discursos relativos a cdmo son o deberian ser las
cosas. A la hora de establecer de qué cosas se habla y qué se dice acerca de
ellas el intérprete del ritual debe partir del presupuesto de los rituales sén
acciones o performances en los que se constelan modelos culturales, es decir
simbolos y metaforas pertinentes en orden a establecer compromisos entre los
sujetos psicofisicos y su medio sociocultural.

Por una parte, los ritos reproducen maquetadamente las condiciones
sociales existentes, es decir que, a la manera como Emile Durkheim nos ensefio,
son sinopsis o0 imitaciones dramatizadas en las que un orden social muestra y da
a acatar los principios axiomaticos de los que depende. Dicho de otro modo, el
ritual es una pauta de simbolos cuyo predicado es el orden social. En tanto que
hipostasis de la organizacion de la sociedad, los ritos sirven para recordarle a
cada cual qué lugar le corresponde en el mapa social en relacién a los demas, y lo
hace exhibiendo esa distribucion en el organigrama a la manera de una condena
gue encasilla a cada ser humano y a cada subgrupo social en un espacio
predeterminado del esquema global. Los ritos permiten dirigir y legitimar la
actividad social, definiendo la identidad del grupo y sus limites y reforzando su
orden moral, puesto que los valores basicos que legitiman la actividad social
estan dramatizados en las ceremonias colectivas. Tenemos asi que en el ritual la



representacion es la organizacién,® y que ésta se referiere a principios que
evaluan las ideas y las acciones, es decir a una configuracion jerarquizada de
valores. Su objetivo, cuanto menos en lo que a esto se refiere : buscar una
concordancia entre estructuras sociales objetivas y estructuras mentales y
cognitivas. A través de los ritos los individuos entienden y acatan el destino
sociocultural para ellos prescrito. Los ritos, desde tal criterio, son lo que Clifford
Geertz llamaria modelos de la realidad social.?

Pero los ritos no se limitan a desplegar una maqueta del orden de la
comunidad, exhibida ante individuos pasivos que participan o contemplan esa
imagen proyectada e ideal del mundo social. También son instrucciones de uso
para esa vida social de la que se reproducen los principios basicos. No soélo
explican como deberia ser el mundo social, sino que, en tanto que constituyen
todo un aparato pedagogico, entrenan a los sujetos en el tipo de actitudes y
sentimientos que se espera de ellos en cada momento y ante ciertas
circunstancias que es presumible que se produzcan. Segun la tradicidon
pragmatica que inauguran George Herbert Mead y Wilhem Whitehead, los
simbolos rituales funcionarian como férmulas al servicio de la solucion reflexiva de
problemas que pueden plantearse en una situacion futura. En tanto que
conglomerados congruentes de simbolos, los ritos se conforman a la manera de
un repertorio de estimulos parecidos a los que la vida social puede propiciar, de
los que se esperan respuestas automaticas socialmente pertinentes por parte de
los individuos. Son pues simulaciones, reproducciones virtuales o juegos que
instruyen a las personas en las reacciones que se considera adecuadas ante las
situaciones mas o menos previsibles que les va a deparar la vida ordinaria. En
tanto reservorios de memoria en que se conservan las técnicas adecuadas para
afrontar las contingencias cotidianas, los simbolos rituales funcionarian de una
manera no muy distinta a como lo hacen los genes en la vida animal. Son, por
retomar la tipologia de Geertz, modelos para la realidad.

Ahora bien, el hecho de que los rituales sean contemplados como
mecanismos sociales con una funcion integradora y educativa no quiere decir que
constituyan una simple correa de transmision de los valores de la sociedad, ni
como una puesta en escena de la cohesion social. Las cosas raras veces son
como se ponen en escena en el drama ritual. Mas bien se viene a decir que asi es
como deberian ser siempre y asi es como se deberia actuar en relacién a ellas,
puesto que se da por bueno el principio durkheimniano segun el cual nunca existe
una plena equivalencia entre el plano de las representaciones colectivas y el de
las realidades hallables en la morfologia social. Tanto los teéricos de la escuela
de Manchester que incorporaron a Weber y Marx en el substrato teorico del
estructural-funcionalismo, como los que en Estados Unidos, y de la mano de
Gregory Bateson o los ecologos culturales, propiciaron una interpretacion en clave
cibernética de los rituales -vistos ahora como servomecanismos de
retroalimentacion negativa o feed-backs—, pasaron a analizar los ritos como
exageraciones dramatizadas de conflictos reales derivados de la aplicacion de
determinadas reglas sociales, escenificaciones excesivas de las que el resultado
final acababa siendo siempre una afirmacion de la unidad y la coherencia
sociales. El ritual seria asi una expresion del fracaso de los mecanismos normales

! S. Tcherkézoff, «Logique rituelle, logique du tout», L"Homme, 100 (oct.-dic. 1986), pp. 91-117.
2 C. Geertz, «Lareligion como sistema cultural», en La interpretacion de las culturas, Gedisa, Barcelona,
1987, pp. 91-93.



disponibles para resolver las contradicciones y paradojas en el seno de la
estructura social o del sistema cultural, de manera que éstos dependian en ultima
instancia de los dispositivos rituales para mantenerse. Su funcion : actuar como
refuerzo —en un sentido casi conductista— en zonas de tensién en las que eran
previsibles los desacatos, las deserciones, pero también las perplejidades y la
ansiedad. Los ritos pasaban a ser, por ejemplo, lo que, desde la escuela
manchesteriana, Max Gluckman llamaba los juegos sociales o Victor Turner
dramas sociales, es decir procesos de interaccion que se originaban en
situaciones problematicas y que procedian hasta concretarse en una conducta
socialmente estandarizada, que era el argumento que se representaba en publico
en forma ritual. El desarrollo de un conflicto dado hacia una crisis se producia en
términos de una pugna entre la tendencia de los intervinentes a deshinibirse de
las normas conocidas y a adoptar actitudes transgresoras, y la tendencia,
finalmente triunfante, del orden societario a imponer su idea de armonia mediante
el recurso a formas vehementes de accion social, en este caso los rituales.

En ese contexto teorico, los simbolos rituales son contemplados como
portadores de una polarizaciéon del sentido, tal y como Victor Turner nos ha
mostrado en su andlisis de los procesos ceremoniales.® En todos los simbolos
pueden distinguirse dos polos de sentido claramente distinguibles: un polo
sensorial, en el que el contenido esta directamente asociado con la forma externa
del simbolo, y un polo ideoldgico, que se refiere a los componentes morales y
sociales o a valores inherentes a las relaciones estructurales en el seno de la
sociedad. En el polo sensorial se concentran elementos de los cuales pueden
esperarse gue susciten deseos y sentimientos. En el ideolégico se encuentra una
ordenacion de normas y valores que guian la accion y la concepcualitzacion
social. Asi, segun Turner, los simbolos yuxtaponen lo que es groseramente fisico
con lo que es estructuralmente normativo, lo que es organico con lo que es social.
Biologizan lo social, al tiempo que socializan los biolégico. Y eso es lo que hace
que los ritos resulten tan utiles enb orden a hacer que las normas y los
imperativos sean al mismo tiempo obligatorios y deseables. ¢ Como lo consigue? :
para Turner, poniendo en contacto de un lado normas éticas y juridicas y por la
otra estimulos emocionales. El simbolo ritual lleva a cabo a término un
intercambio de cualidades entre los dos polos de sentido : las normas y valores se
cargan de emocion, y las emociones basicas se dignifican, cuando no se
institucionalizan.

Tenemos entonces que esa funcion educativa que cumplen los ritos no es
s6lo posicional —ésto es relativa a cual es el lugar estructural de cada uno en
relacion con los demas—, ni sélo conductual —cudl es el comportamiento adecuado
para cada eventualidad—, sino también emocional, es decir relativa a cuales son
los sentimientos que debe albergar cada sujeto en relacion con los distintos
avatares de su existencia social. Esa es la tesis central de un célebre articulo de
Geertz* sobre las peleas de gallos en Bali, en la que se resaltaba cémo los
rituales no solo utilizan miedo, excitacion, estremecimiento, placer..., sino que
sirven para recordar que tales emociones que se ejemplifican son aquéllo de lo
gue la sociedad esta hecha, y que son lo que permite mantener unidos a sus
miembros. He ahi como los ritos acaban funcionando como recursos culturales al
servicio de lo que Geertz llama, evocando a Flaubert, la «educacion sentimental»

3 Cf. Turner, La selva de los simbolos, pp. 31-34 y 59-60.
* Geertz, «Juego profundo : notas sobre larifia de gallos en Bali», en op. cit., pp. 339-372.



de los individuos. Eso no quiere decir que los sentimientos escenificados en los
ritos sean realmente vividos por los participantes o por los espectadores: los ritos
escenifican sentimientos no para que los comprometidos en su realizacion los
experimenten, sino para que sepan que esos sentimientos son la materia prima
de que se nutre la sociedad para subsistir como tal.

Estas disquisiciones tedricas sobre los ritos y la eficacia social y psicoldgica
gue buscan obtener son importantes para el desarrollo que sigue, en el que se
procuran interpretaciones a propoésito de varios &mbitos tematicos concéntricos. El
mas amplio es el de los imaginarios modernos relativos a la division simbolica
entre los géneros y, en ese marco ideoldgico general, las practicas de seduccion y
cortejo y la autopercepcion tragica que los varones deben hacerse del destino
socialmente previsto para su propia virilidad. En un segundo nivel, se propondra
gque todo ese entramado ideacional hace de las fiestas centradas en la
manipulacion ritual de toros un instrumento pedagdégico. En un nivel maximo de
concrecidon, se ensaya una interpretacion, a la luz de lo sugerido en los planos
anteriores, de una fiesta particular : el festa del pi, en Centelles, en la barcelonesa
comarca de Osona. Como epilogo a todos estos desarrollos se recordara cual fue
el destino que los acontecimientos historicos depararon, en cuanto tuvieron la
minima oportunidad para ello, a semejante entramado representacional. Se
operara asi una puesta en relacion sistematicamente desatendia en los andlisis
acerca de la iconoclastia contemporanea en Espafia : la de la desactivacion tantas
veces violenta de los ritos con el significado de éstos.



2. La pasion administrada.

El complejo ritual del que se hablard a continuacion esta centrado en esa
figura tan recurrente del paisaje festivo ibérico como es el toro bravo, un ejemplo
palmario de simbolo dominante, aquél que, siguiendo a Turner, «posee un alto
grado de consistencia y constacia a través del sistema simbélico total». La nocién
de simbolo dominante remite a Radcliffe-Brown y su apreciacion acerca de que
«cuando en una sociedad se utiliza el mismo simbolo en contextos diferentes o en
diferentes tipos de ocasiones, existen algun elemento comdn de significado, y
que, comparando los distintos usos del simbolo, podemos ser capaces de
descubrir cuél es el elemento comun».°

En orden a establecer el status simbdlico del toro bravo o de lidia digamos,
para empezar, que constituye una variante de lo que en etnozoologia se da en
llamar «salvajidad cultivada»,” es decir domesticacion de animales para hacer de
ellos el imposible légico de indomesticados. La finalidad de este tipo de
«domesticacion paradgjica» suele ser la de destinar a las bestias pseudosalvajes
a fines simbdlicos y rituales. La virtud que estos animales demuestran para
constituirse en operadores simbalicos procede de su condicidon de representantes
de todas las formas de equilibrio inestable o de ambiguedad entre los estados de
salvaje y domesticado. De entrada y en general, este tipo de domesticaciones
l6gicamente imposibles resultan idoneas en las sociedades modernizadas para
expresar cuadros contradictorios, en los que instancias conceptualmente
incompatibles —del tipo salvaje/civilizado; instintivo/cultivado o arcaico/moderno—
se perciben o se quieren presentar como incluidas la una en la otra. Mas en
contreto, si, como apreciara André-Georges Haudricourt en un memorable
ensayo,® toda domesticacién animal puede ponerse al servicio de la analogia con
formas de subordinacion que tienen como protagonistas a seres humanos, los
animales pseudosalvajes serian utiles para representar formas de socializacion
humana igualmente paraddjicas, en las que los individuos a ella sometida
experimentarian ejemplos de lo que Gregory Bateson hubiera llamado double bind
o «doble vinculo»,® es decir instrucciones antitéticas no muy distintas a las que
puedan afectar a un animal criado precisamente para parecer salvaje : érdenes de
desobeder, mandatatos de espontaneidad exigida, etc.

Hace algunos afios tuve oportunidad de defender en un libro'® una lectura
de las corridas de toros espafiolas cuyo eje fundamental era el de la estatuacion
simbdlica del toro bravo como alegoria de una virilidad humana sometida a un
paraddjico tratamiento socializador de este tipo, que, en sus primeras fases —
infancia y mocedad—, hacia de ella una aspecto de la personalidad artificialmente

> Turner, La selva de los simbolos, p. 34.

® A.R. Radcliffe-Brown, Estructura y funcién en la sociedad primitiva, Planeta-Agostini, Barcelona, 1986, p.
167.

" Cf. J.P. Digard, «Domestication impossible ou sauvagerie cultivée», en L"homme et les animaux
domestiques, Fayard, Paris, 1990, pp. 160-165.

8 A.-G. Haudricourt, «Domestication des animaux, culture des plantes et traitemens d"autri», L"Homme, 11/1
(1962), pp. 40-50.

° Cf. G. Bateson, «Hacia una teoria de la esquizofrenia», Pasos hacia una ecologia de la mente, Carlos
Lohlé, Buenos Aires, 1991, pp. 231-256.

M. Delgado Ruiz, De la muerte de un dios. La fiesta de los toros en e universo simbdlico dela cultura
popular, Peninsula, Barcelona, 1986.



concitada, cuya condicién pseudosilvestre —consecuencia en realidad de una
estimulacion cultural- habria de servir enseguida como el factor que impulsara a
los sujetos a entrar en el juego de su propia domesticacion, una domesticacion
que culminaba en el sacrificio y la conversiébn en energia social de aquella
potencia engafiosamente presentada, en principio, como cadtica. El tratamiento
ritual que merece el toro bravo podia contemplarse asi como manteniendo una
relacion de equivalencia con el trato cultural que recibe la masculinidad humana,
tal y como los propios varones —autopensdndose en tanto que victimas— la
interpretan. De una manera parecida a como sefialaba Maria Céatedra'* que
sucedia con las vacas, empleadas como metaforas vivientes de las virtudes que
cabe esperar de la mujer vaqueira, el toro es depositario simbdlico de los valores
fisioldgicos y morales que se consideran deseables en un varén : bravura, casta,
entereza, agresividad al tiempo que nobleza, poderio, pujanza, potencia sexual,
amor por la libertad, generosidad, virilidad, apasionamiento, estampa, raza,
individualismo... pero también seriedad, sentido, etc. Ocurria, pero, que una ironia
cultural hacia que esa bestia emblematica hubiera de resultar trdgicamente
asesinada en una accion ritual que se representa bajo los auspicios de la
sociedad entera y cuyo desencadenante Ultimo era precisamente aquel conjunto
de cualidades axiomaticas que la misma comunidad que ordenaba su muerte
habia antes exaltado.

Tenemos, asi pues, que el asunto que centra las manipulaciones rituales
de toros seria en gran medida el del destino socialmente deparado a los instintos
sexuales, en particular a los masculinos. En principio esto podria ser puesto en
relacion con los supuestos ampliamente asumidos desde Freud y sus
vulgarizaciones, segun los cuales es el sometimiento cultural de los impulsos
erdticos lo que hacia posible la vida social humana. Esa vision reduccionista
escamotearia el hecho de que la problematizacion en esos términos de las
relaciones entre naturaleza y cultura, lejos de constituir una constante humana
universal, seria mas bien propia de un discurso inseparable del proceso de
modernizacién, asociado a lo que Michel Foucault y otros han conceptualizado
como invencién de la sexualidad.'? Precisamente es la relacién entre fiestas con
toros e ideologias modernas sobre la sexualidad lo que descalificaria los
supuestos que imaginan las fiestas con toros como restos de «ancestrales ritos»,
ajenos e incluso incompatibles con la civilizacion moderna. Bien al contrario, esa
constancia pondria de manifiesto como las fiestas taurinas —y muy en particular el
modelo o referente directo de todas ellas, la corrida convencional— son ritos cuya
funcidn esta directamente asociada a la divulgacién de ideas modernas sobre las
relaciones de género.

En esa direccidn es interesante la hipotesis sostenida por Enrique Gil
Calvo,®® segun la cual el toreo funcionaria como una instancia pedagdgica
modernizadora, lo que en cierta manera ya estaba presente en las lecturas que
ponian en relacion la aparicion de la tauromaquia formalizada y las
preocupaciones racionalizadoras de la llustracion. Aplicando este tipo de
intuiciones a la presuncion de que las fiestas con toros eran metaforas

' M. Cétedra, «Bendito y maldito. Categorias de clasificacion en e universo vagueiro», Cuadernos del
Norte, 35 (enero-febrero, 1986), pp. 70-85.

12 Cf. M. Foucault, Historia de la sexualidad, Siglo XX, México, 1987.

B E. Gil Calvo, Funcion de toros, Espasa-Calpe, Madrid, 1992.



relativas a la division simbodlica de los sexos, lo que obtendriamos es la
percepcion de que, también en ese campo, el discurso detectable en las corridas
de toros -y todas las fiestas con ellas emparentadas conceptualmente—seria
inquivocamente moderno y modernizador. Esto seria asi, en primer lugar, porque
la alegoria taurina del destino tragico de la virilidad no constituiria sino una
variante de la fatalalidad de lo natural —la «naturaleza desgraciada»— que tanto
preocupa a cierta llustracibn —Rousseau, Diderot—, y, luego, porque lo que en
esas fiestas se dice a propésito de la jerarquia de los sexos y los cédigos que
deben regir las relaciones entre ellos seria, en esencia, nucleado a partir de las
concepciones modernas sobre el tema.

Partiendo del supuesto interpretativo de que existe una correspondencia en
clave tauromaquica de la diferenciacion social de los sexos, la corrida
convencional mantendria al toro desempefiando su papel en tanto que
representacion de la masculinidad, tal y como su estatuacion simbolica en casi
todas las culturas en que es usado ritualmente establece, mientras que el torero
figuraria la irrupcion de un elemento hasta entonces ausente en las celebraciones
taurinas como es el de lo femenino. Esto implica que la puesta en escena de la
corrida convencional estd desplegando un imaginario relativo al tipo de
negociaciones que hombres y mujeres deben establecer en torno o a partir de su
propia sexualidad. Esta conceptualizacién acerca de como debe ser la relacion
entre los géneros se inscribe en un sistema de representacion —masculino, por
descontado— en el que el instinto sexual es pensado como una suerte de energia
natural disponible que debia ser administrada y reconducida hacia el matrimonio,
para hacer de ella el combustible de la reproduccion social y la felicidad conyugal.

El toreo convencional plantea sus términos de rerritualizacion del juego con
el toro respecto de formulas anteriores al mismo ritmo que aparece en escena una
forma diferente de pensar los hombres a las mujeres, y simultdneamente a la
asuncion de la sexualidad como esa potencia que hasta entonces se encontraba
fuera y que, siempre fluctuante, eventualmente poseia a los individuos, pero que
ahora pasaba a ser localizada dentro de la persona, como una fuerza que de
algin modo esta siempre, por mucho que eventualmente calle. Dicho de otra
forma, la creacion de la nueva modalidad de toreo tuvo que suponer una puesta al
dia en la pedagogia ritual de los nuevos codigos que iban a regir desde entonces
los conflictos de género, asi como los pardmetros destinados a servir para
ordenar ese inédito dominio en que se constituia lo sexual como experiencia
interior, siempre en el marco general de una nueva tension entre naturaleza y
cultura.

Tal proceso de domefiamiento de ese nuevo artefacto conceptual que
seran a partir de ese momento en torno al XVI —culminando a lo largo de la
segnda mitad del XVIII- los instintos ha estado en el centro de interés de una
tradicion intelectual preocupada por la génesis de las categorias —Nietzsche,
Weber, Bataille, Foucault, Elias, Luhmann, etc. Una de las conclusiones de ese
tipo de atencién ha sido la de sefalar la importancia del surgimiento de una nueva
nocion, la de racionalidad, de la que se exige una victoria —una colonizacién casi,
cabria decir— sobre las potencias disolventes que acechan desde el seno del
propio individuo, y que se asocia con el apremio por imponer un autocontrol en la
totalidad de expresiones vitales, que ejecute el triunfo de la Razén sobre el caos



instintivo que conspira siempre desde dentro.** Se recuperaba de este modo la
herencia estoica, recogida ya por la moral renacentista, de la razon humana como
viable sélo a partir de la tranquilizacion y dominio de las propias apetencias
carnales, sometidas ahora a una constante vigilancia puesto que es en ellas —es
decir en el interior mismo de los individuos, en sus pulsiones— dénde cabe hallar
las causas de las conductas antisociales. El individuo queda, a partir de ese
momento que representan el pensamiento de Hobbes, Vives o Maquiavelo,
directamente comprometido con la realizacion de los valores sociales,
responsabilizado, puesto que es de cada cual —de su dominio de si— que depende
la victoria sobre los impulsos internos execrables que harian imposible la vida en
sociedad.™ Los instintos son asociados entonces no a la naturaleza, sino a una
patologia del alma, una distorsidbn que puede impedir la realizacion de esa
auténtica naturalidad que —por la propia inspiracion divina que la funda— el ser
humano encuentra en su propia razén. Todo en el inculcamiento de los principios
de la urbanidad —que es a partir de entonces cuando empieza a devenir una
preocupacion obsesiva en ciertos sectores sociales y que se concreta en la
institucionalizacion del aparato educativo— aparece destinado al encauzamiento y
regulacion de las pulsiones procedentes del interior humano. A recordar como la
misma Iglesia catdlica asumi6 esos principios a partir de Trento y contribuy6 a su
difusion en los paises controlados ideolégicamente por el poder eclesial. De
hecho, a la Iglesia contrarreformista es a quien le corresponde el mérito de, aliada
con al absolutismo, haber extendido fuera de las areas absorvidas por las
revoluciones puritanas los principios del nuevo tipo de hombre, vencedor sobre las
pasiones y los bajos apetitos, que Zuinglio y Calvino habian propiciado.*®

Es en ese marco de reeducacion generalizada de las masas europeas en
la necesidad de autodominio sobre los instintos donde se producen los grandes
cambios en el campo de las pasiones, que rompiendo con lo que habia sido la
mentalidad medieval, alcanzan en sus efectos hasta nuestros dias y conforman la
ideologia amorosa actual. Esa reorientacion generalizada de las relaciones entre
los sexos ha sido situada por algunos autores’’ como requisito basico para el
conocimiento de la génesis del capitalismo, e implicé la aparicion de
comportamientos y &nimos inéditos que obtenian su madurez precisamente en la
segunda mitad del siglo XVIII. Todos esos nuevos fendmenos encuentran en la
fiesta de los toros un modelo de divulgacion sumamente eficaz tanto por su
elocuencia alegorica como por la misma vehemencia de los simbolismos
expresados ritualmente. Un modelo concebido para reproducir escénicamente la
estructura axiomatica de una determinada parcela de lo social, pero también para
constituirse en organizadora y suscitadora de los propios comportamientos
adecuados a una nueva gramatica relacional entre los sexos. Algo que, por cierto,
ya apuntaba Le Roy Ladurie para el caso de la literatura, cuando afirmaba que

14 Norbert Elias ha escrito sobre esta cuestion obras indispensables, como El proceso de la civilizacién, FCE,
Meéxico, 1987.

> M. Calvo Garcia, Lateoria de las pasionesy el dominio del hombre. Genealogia de la hermenéutica
moderna del control social, Universidad de Zaragoza, Zaragoza, 1989, pp. 37-42.

16 Un par de textos interesantes sobre este asunto, ambos de J. Varela : Modos de educacién en la Espafia de
la Contrarreforma, Ed. La Piqueta, Madrid, 1983 y «De las reglas de urbanidad alarituaizacion y
domesticacion de las pulsiones», en F. Savater, ed., Filosofia y sexualidad, Anagrama, Barcelona, 1988, pp.
73-91.

7 Por gjemplo, W.Sombart, Lujo y capitalismo, Alianza, Madrid, 1979.



ésta «no es imitativa de la existencia social, sino normativa respecto de ésta y
correlacionada con ella».*®

Es precisamente en ese momento, los ultimos decenios del Siglo de las
Luces, donde aparece generalizdndose ese estilo relacional entre los sexos que
es facil reconocer espectacularizado en el toreo convencional. Es en ese
momento en que empieza a desaparecer el matrimonio convenido, que es
sustituido por la boda fundada en la libre eleccion propiciada por el amor —un valor
hasta entonces considerado ajeno o incluso contrario a la institucibn marital—,
consecuencia de cambios estructurales profundos en el papel de las familias en la
sociedad.’ De ellos derivarian factores como la creciente psicologizacién y
personalizacion de esas relaciones y las ideas sobre la «utilidad» de las pasiones
como materia prima de los intercambios entre los sexos, asi como la
conceptualizacion de los impulsos er6ticos como resorte fundamental de la
semantica amatoria : las nociones relativas al instinto sexual como una fuerza
necesitada de control y consenso; la urgencia por acabar con aquel
«temperamento oscilante» —empleando la expresion que acufid0 Huizinga en El
otofio de la Edad Media— de personas y multitudes que habia caracterizado los
periodos histéricos anteriores, y frente a la que se levanta la exigencia de mayor
firmeza en los sentimientos ; la estatuacién del matrimonio como el lugar donde
liberar el empuje de la voluptuosidad, y del amor como una cosa esencialmente
de dos, con respecto a la que se finje socialmente el respeto a la privaticidad; la
relacion amorosa como un @mbito en el que los jovenes ponen a prueba la verdad
de sus sentimientos; la preocupaciéon por la procesualidad y la secuencializacion
de la dialéctica amorosa, como parte de una atencion nueva por la temporalidad
y, en especial, por la cuestién del aplazamiento sexual como estrategia amorosa
que prepara para el matrimonio;®° la priorizacién de la idea de exclusividad que
exige para cada relacibn amorosa un nuevo comienzo... Todos estos elementos
ideoldgicos estan en la corrida, si es que no son la corrida misma, incluyendo esa
singularizacion de las figuras del toro y del torero que se oponia al caracter
tumultuoso de las tauromaquias no convencionalizadas y que tanto tiene que ver
con la percepcion de la peculiaridad y la incomparabilidad de los amantes.

Desde este punto de vista, la tauromaquia convencional seria la
plasmacion ceremonializada de esa nueva idea sobre la necesidad de administrar
los instintos pasionales y racionalizar, como si se tratase de una inversion
mercantil, tanto los dispositivos de atraccibn sexual como el conjunto de
negociaciones simbdlicas que se desencadenan a partir del enamoramiento del
hombre y que acaban conduciéndolo a la asimilacion en el hogar, dominio en el
que la instintividad deber& quedar al final del proceso «acuartelada», por emplear
la expresién de Luhmann.?! Esto es, se habla aqui de lo que no deja de ser sino
una protocolizacién del caracter util de las pasiones debidamente gobernadas. Es

B E. LeRoy Ladurie, L Argent, | 'amour et la mort en pays d’oc, Paris, 1980, p.276.

9 Nada que afiadir alo resumido por F. Lebruny A. Burguiére en «La Europa de |a primera modernidadh»,
en A. Burguiére, Ch.Klapish, M.Segalen y F.Zonabend, dirs., Historia de la familia, Alianza, Madrid, 1988,
vol.ll, pp.19-162.

% En | as respuestas de | os consul torios sentimental es tan de moda en cierta prensa sentimental de la
Inglaterra, aprincipios del siglo XVII1I, podian leerse cosas como : «La pasion debiera enraizarse muy
profundamente y robustecerse antes de conducir a matrimonio. Un largo periodo de espera, fijalaideaen el
espiritu y nos acostumbra al afecto por la persona amada». (de un The Spectator de 1711, cit. por E.S. Turner,
Historia de la galanteria, Luis de Caralt, Barcelona, 1977, p.86).

L' N.Luhmann, El amor como pasion, Peninsula, Barcelona, 1985, p. 128.



en este marco que cobra dimension el tema de las maniobras del calculo que el
matador lleva a cabo como una represenacion de la virtud en tanto que féormula
preservativa del exceso de voluptuosidad, es decir de la defensa virtuosa que la
mujer hace de su virginidad, no porque le preocupe ésta —como el lugar comun
daria a suponer—, sino porque, como indica Luhmann de nuevo, «teme llegar a
ser desgraciada por la inconstancia del hombre». Sigue Luhmann enseguida, en
una descripcion de ese modelo amoroso del XVIII que tanta relacion cabe
atribuirle con la estructura cultural que implica nuestra corrida : «[La mujer] se
encuentra expuesta no soélo a la diferencia entre una seduccion sincera y una
insincera, sino que ademas se ve envuelta en una especie de autoseduccion,
puesto que defiende los intereses de su virtud pero, al mismo tiempo, tiene que
hacerle el juego a su seductor».?

Pero si la tauromaquia recibe del proceso de modernizacién el encargo de
dramatizar ritualmente la semantizacion de la nueva relacion amorosa, la
conflictivizacién de la sexualidad y los dispositivos amorosos en que la cultura
confia para orientar a los jovenes y sus pasiones hacia la familia, hay en sus
argumentos ceremoniales un componente diferencial en especial remarcable. Me
refiero a los cambios que se estan produciendo en el mismo momento histérico en
gue se produce la normativizacion de las fiestas con toros, cambios dependientes
de la construccion por parte de la burguesia de una division inédita entre lo
publico y lo privado y la irrupcién de conceptos nuevos como el de intimidad, todo
ello asociado a su vez de un modelo ideologico de familia afin a necesidades
productivas igualmente nuevas. Ese en ese marco que se produce los sefalados
cambios estratégicos en el papel que se asigna a la mujer —concebida ahora ante
todo como esposa y madre—, asi como a sus representaciones. En orden a
iluminar esta cuestion cabe remitirse a los trabajos que —como el de Edmund
Leites sobre la aparicion del modelo de femineidad virtuosa y atemperadora de los
instintos masculinos—2* han estudiado pormenorizadamente las condiciones de
aparicion de un nuevo concepto de mujer, que el puritanismo y su laicizacion
ilustrada acufia y expande por toda la Europa del Siglo de las Luces.

Lo que estos estudios muestran es como, a partir de la década de 1740, y
de la mano de la nueva femineidad que engendran las ideologias puritanas,
irrumpe en el campo de las representaciones una imagen de la mujer que, a
diferencia de la medieval —a la que se la atribuia ser el depésito de la lasciva—, se
interesa poco por el sexo y es portadora de civilizacion y de una ética mas
elevada, mientras que el varén pasa a ser perfilado como encarnador de la
energia, la vitalidad y la sexualidad. Es a la mujer a la que la cultura puritana le
asigna el papel de divulgadora de los principios de la reduccién racional de la
lascivia y del autocontrol sobre los instintos, y es a ella a la que la sociedad la
asigna la mision de interiorizar sus valores y arrastrar hacia ellos a sus
enamorados, redimiéndoles de sus inclinaciones naturales a la vez que hacen de
éstas una energia a rentabilizar. La superioridad fisica del hombre ha de ser
encauzada por la mejor predisposicion ética de la hembra que propicia su relativa
asexuacion. Facil es ver en esos argumentos ideologicos el sustrato de lo que lo
gue acontece entre toro y torero en la plaza, entendido, de acuerdo con la

%2 |bidem, p. 114.
% Sobre todo E. Leites, La invencion de la mujer casta. La conciencia puritana y la sexualidad moderna,
Siglo XXI, Madrid, 1986.
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interpretacion propuesta en De la muerte de un dios,** como alegoria del juego de
los sexos y del proceso de domesticacion de los varones, a partir del
moldeamiento, siempre diferente en funcion de las condiciones psicolégicas
personales de cada sujeto a tratar, de sus impulsos instintuales por cuenta de lo
que ya van a empezar a entenderse como las «armas de mujer» : habilidad
embaucadora, falsa virtud, extorsion afectiva, simulacion, pudor y coqueteria, y
todos los demas elementos de que se componia la idea peyorativizante de la
mujer como detentadora de un erotismo ainstintivo e interesado.

La nocion de que el masculino era el mas instintualmente vulnerable de los
sexos y que la mujer debia reconducir y administrar sus impulsos desordenados
nace en la Inglaterra del XVII y se puede considerar ya como ampliamente
aceptada por amplias capas sociales europeas al siguiente siglo. En contra de lo
gue se supone, no fue Francia sino la Inglaterra puritana la que represent6 la
potencia intelectualmente hegemonica y motora en el XVIII, y fue alli donde se
produjo preferentemente y dénde se acelerd la gran revolucién sexual puritana
cuyos efectos en el comportamiento amatorio alcanzan, ya de forma generalizada
y exenta de cuestionamiento, hasta el momento actual. No se olvide que el asunto
al que aqui estamos otorgando un lugar preferente, el de las relaciones entre
amor y matrimonio, en el sentido de la unidon conyugal como asociacion
mondgama basada en los sentimientos mutuos, es proclamado por primera vez
en Inglaterra ya finales del XVI, con expresiones tan sobresalientes como la del
propio teatro de Shakespeare. Y lo mismo podria decirse de la idea de que el
enamoramiento permite que se lleve a cabo legitimamente la experiencia de la
relacion carnal entre los amantes. Desde Inglaterra, esta nueva moral acerca de
las pasiones amorosas llega a trastocar paulatinamente las ideas al respecto en
toda Europa, y lo hace en el siglo XVIII sobre todo por medio de una literatura
fuertemente centrada en los temas del sentimiento y la virtud femenina como
factores estratégicos de culturizacion y desnaturalizacion.

Un género literario, la novela amorosa, inaugurado con la Pamela o la
virtud recompensada, de Samuel Richardson, desarrollé6 inmejorameblemente el
espiritu de aquel publico burgués tan determinado por las versiones de Bullinger y
Beza de la Biblia, que ahora se agrupaba en las distintas denominaciones en que
se habia fragmentado el calvinismo inglés. Sus obras, abundantemente
recomendadas por los predicadores, no eran mas que novelitas ejemplarizantes,
hechas de sentimientos y subjetividades méas bien vulgares.?® Se trata de aquel
prerromanticismo inglés que tanto influyera en Goethe o Rousseau, en que se la
cuestion del mutual love pasa al centro de la literatura, como ocurre también con
la figura de la mujer suave y delicada que encuentra su plenitud humana en el
matrimonio, al que accede, por encima de las diferencias sociales de su amado,
gracias al estimulo de la libidinosidad masculina y el simultdneo autocultivo de la
virtud femenina. Vemos ahi como se plantean situaciones asociadas a la
profesionalizacién de la mujer en tanto que tal, esto es de la idea de que la mujer
podia alcanzar modalidades de éxito —basicamente en los terrenos del amor vy el
matrimonio— a partir de su pureza, al tiempo que se proclamaba que la decencia
podia ser un medio para un fin. Precisamente era ese el juego relacional que
imponia el torero al toro, una idea que ya estaba recogida de algin modo en las

# Delgado, De la muerte..., pp. 61-196.
% N.Armstrong, “Estrategias de autoproduccion : Pamela”, en Deseo y ficcion doméstica, Catedra, Madrid,
1991, pp. 136-163.
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practicas galantes del rococé espariol, como aquel célebre baile -la «contradanza
del marido»—, en la que los hombres debian irrumpir violentamente en la sala
imitando la acometida de los toros en la plaza contra las damas.?

Las ficciones tipo Pamela hablaban basicamente de lo perentorio de una
reforma en las relaciones entre los sexos, a partir sobre todo de la reconversion
de los protocolos de cortejo. Para ello, se hace irrumpir en el orden de las
representaciones al personaje de la mujer doméstica, con cualidades psicolégicas
y un autocontrol interesado del propio comportamiento que hacen de ella el factor
estratégico en orden a reconducir las desordenadas pasiones masculinas hacia el
amor y, desde él, al matrimonio monogamico heterosexual. O, repitiéndolo de otro
modo, el argumento central de esta literatura puritana es el de como la mujer
consigue convertir la agresividad instintiva de los varones en esa materia prima de
la familia moderna, lo que Nancy Amstrong llama, refiriéndose precisamente a las
aventuras amorosas de Pamela y Mr. B., «amor de clase media».?’ En efecto, la
pugna masculina por conquistar el cuerpo femenino y el poder de no consentir en
ello de las heroinas, un tema tan comdn en la literatura amorosa de la segunda
mitad del XVIIl, es dramatirgicamente idéntico —al menos segun mi
interpretacion— a la historia que se cuenta en los ruedos y su clave argumental
reside siempre en la capacidad del elemento femenino en autorepresentarse
atractivamente, ofreciendo algo que sélo habra de concederse tras la mediacion
de un contrato mediante el que el varén promete autocontrolarse y aceptar el
refugio para sus instintos que el hogar le brinda.

En efecto, y muy resumidamente, Pamela es la joven sirvienta que es
asediada sexualmente por su patrén, Mr. B., que se ha enamorado perdidamente
de ella y que la dese con todas sus fuerzas. Después de intentar seducirla,
disuadirla para que sea su amante, incluso de intentar violarla, comprende que la
tnica forma de hacerla suya es proponeniéndole matrimonio, a lo que la
muchacha, naturalmente, accede. Al final, la «virtud» de Pamela y su capacidad
para sortear y rentabilizar las acometidas de su pretendiente acaban por llevarla a
alcanzar su objetivo: casarse con Mr. B. Se puede reconocer aqui, en la
virginidad que Pamela utiliza a la manera del «bien escaso» de la mentalidad
capitalista. En la obra de Richardson, la analogia taurina es explicita. Para
subrayar el peligro que representa la masculinidad no controlada de Mr. B.,
emplée la alegoria de un encuentro de Pamela con un toro escondido en una de
las propiedades del duefio del lugar —Mr. B—, del que se dice que «ya ha atacado
a la pobre cocinera». En primer lugar, Pamela —que no tienen inconveniente en
reconocer que el toro representa las ansias de Mr. B. por poseerla sexualmente—
intenta huir, pero finalmente opta por mantener la serenidad y enfrentarse al
animal. Es entonces cuando se da cuenta de que no era mas la presunta bestia
no era otra cosa que «una pobre vaca»?® a la que resulta bien facil someter.

En apariencia, esta concepciéon de la mujer como agente socialmente
encargado de atraer hacia el hogar la energia desordenada de los instintos
masculinos, y hacerlo mediante las técnicas de seduccidbn y engafio
supuestamente propias de su género, se situa entre las concepciones que, a nivel

% Cf C. Martin Gaite, Usos amorosos del dieciocho en Espafia, Anagrama, Barcelona, 1988, pp. 40-2.

2" Armstrong, op. cit. p. 19.

% Lo que, por cierto, se adectia ala perfeccion ala calebrada tesis de mi admirado maestro Julian Pitt-
Rivers, acerca del proceso de cambio de sexo a que € ritual de la corrida somete a toro hasta convertirlo, en
efecto, en una “inofensivavaca” (Cf. “el sacrificio del toro”, Revista de Occidente, 36 (mayo 1984), pp. 27-
49.
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practicamente universal, distribuyen las diferencias sexuales en clave de
enfrentamiento naturaleza-cultura. Como ha sefialado Sherry B. Ortner®® en un
celebrado articulo, la recurrente asignacion a la mujer de roles empiricos o
simbdlicos asociados a lo que se supone que es el campo de la naturaleza, podria
ser contemplado como el origen de todas las asimetrias que, siempre y en todos
sitios, la han perjudicado.

La manera como el papel de la mujer en el universo simbdlico descrito
vendria a confirmar ese principio enunciado por Ortner podria merecer dos
interpretaciones. Por una parte, se podria entender que la mujer deviene
operadora del transito de una virilidad cruda a una virilidad cocida, por emplear el
conocido simil de Lévi-Strauss, de manera que, excepcionalmente, la mujer
pareceria colocarse del lado de la cultura y el hombre del de la naturaleza. El que
las mujeres sean representadas como trascendiendo mas el ambito de la
naturaleza que los varones es, en cualquier caso, y como la propia Ortner®
sefala, relativo, puesto que las tareas socializadoras asociadas al cuidado de los
niflos y al campo alegérico de la cocina, consistentes en transformar lo bruto en
elaborado ya la habian situado a la mujer en labores de intermediacion entre
cultura y naturaleza, consistentes siempre en producir miembros de la comunidad
adecuadamente socializados. Esa posicibn ambigua entre naturaleza y cultura,
lejos de redimir a la mujer de la condena a la marginacion y la subordinacién que
la afecta, todavia afiade mas razones ideologicas al lugar subalterno a que se la
destina, razones que ahora, ademas y por causa de su ambivalencia clasificatoria,
la convierten en fuente de contaminacién y de peligros simbdlicos.

Esta lectura podria modificarse, aunque sin variar sus conclusiones, a la luz
de lo que Richard Sennet®* ha planteado en relacién con las concepciones que
empezaron a circular en el siglo XIX acerca del hogar, que lo verian no una
negacion de la naturaleza, sino el Unico lugar en el que ésta podia existir en
plenitud, legitimamente y a salvo de una esfera de la cultura asociada a la de la
vida en la calle. La dicotomia cultura-naturaleza se mostraba asi como idéntica a
la de publico-privado, en tanto era en la vida privada dénde podia realizarse una
naturaleza humana que una parte de la llustracion y el romanticismo después
habian contribuido a exaltar. De igual modo que, como ha recordado Dolores
Juliano,** el pensamiento moderno, inspirandose en el modelo que Cicerén y los
estoicos le habian prestado, estableceria que la racionalizacién no podia ser
colocada del lado de la cultura, puesto que «la racionalidad es la ley misma de la
natural y no una construccion cultural». En ese contexto conceptual, la pasion
sexual seria legitima solo si aceptaba someterse a los codigos familiares del
amor, segun una ideologia que veiamos cémo empezaba a concebirse a
mediados del XVIII y se democratizaba en el XIX. Si la apreciaciéon de Sennet
fuera correcta la mujer no intervendria como transformadora de la natural en
cultural, sino en una dindmica de conduccién de lo natural a lo que la sociedad
moderna concebia como su reserva natural, la familia. En cualquiera de los casos,
la asignacion de un poder socia imaginario a las mujeres por parte de la ideologia

% S B. Ortner, «¢Eslamujer con respecto a hombre lo que la naturaleza con respecto ala cultura?, en K.
Young y O. Harris, eds., Antropologia y feminismo, Anagrama, Barcelona, 1974, pp. 109-131.

% | bidem, pp. 128-129.

3 R. Sennet, El declive del hombre publico, Peninsula, Barcelona, 1978, pp. 115-135.

% D. Juliano, El juego de las astucias, Horas, Madrid, 1992, p. 106.
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cultural vendria a justificar una vez mas su desvalorizacion y, paradojicamente si
se quiere, su marginacion respecto de cualquier instancia de poder social real.
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3. «Lo que hay que tener».

Ahora bien, todo ese uso del toro de lidia como complejo alegérico del
destino social reservado a los jovenes varones, imaginandose a si mismos como
victimas de una instintividad concitada por la propia cultura, es posible sélo a
partir de aquel trato paraddjico antes aludido, consistente en domesticar a un ser
para que no parezca domesticado y, todavia mas, para que encarne una metafora
perfecta de la instintividad masculina en libertad, y todo ello para acabar siendo
sacrificado no a pesar, sino como consecuencia de esos valores que representa.
Ese tratamiento esquizofrénico es posible sélo a partir de una manipulacién que
es doblemente anatomica y seméntica. Repitamos, en primer lugar, que el toro,
asi como cualquiera de sus sucedaneos rituales —incluyendo sus simulacros
humanos, las vaquillas—, es un simbolo dominante, es decir un simbolo
recurrentemente usado en los protocolos rito-festivos de una amplia region
cultural, en este caso la constituida por las sociedades hispanicas.

Para establer ese valor al mismo ritual y social que se asigna a los toros
bravos deberia hacerse notar que, volviendo a la tipologia de Turner, su polo
fisiologico subraya una condicidn instintualmente poderosa, que es de donde
procede su salvajidad o bravura y lo que le permite a ese animal aparecer tan
recurrentemente asociado a la ultramasculinidad, y no so6lo en las culturas
ibéricas. Ese valor simbdlico viene dado porque, a diferencia de lo que ocurre con
otros bovidos destinados a la labranza, al tiro o a la alimentacion, no ha sido
castrado, o que, a diferencia de lo que ocurre con los bévidos sementales, su
viriidad carece de aplicacidbn instrumental. Su domesticacion consiste
precisamente en no amputarle sus genitales, manteniendo asi la cualidad de la
fiereza como clave de su falsa naturalidad. Nos referimos, asi pues, a animales
gue representan lo salvaje no, como los del circo o las piezas de caza, de la mano
de su caracter de capturados, sino por haber sido la consecuencia de una cria
especializada. El lenguaje reconoce esa distincion y separa para ello radicalmente
lo que en espafiol es un toro de lo que es un buey, de forma tal que uno adquiere
su singularidad, en tanto que simbolizador, por la forma como se opone al otro :
un toro no es otra cosa en realidad que un buey no emasculado, de igual manera
gue un buey no deja de ser sino un toro emasculado.

En otras lenguas también puede quedar testimoniada esa especie de doble
rostro fisiolégico del bovido europeo, consecuencia de lo que se hace con sus
testiculos durante el proceso zootécnico a que se le somete, aunque es muy
probable que el referente de las corridas de toros espafiolas haya sido estratégico
en orden a enfatizar un antagonismo semantico seguramente inexistente o débil
con anterioridad o en otros contextos. De este modo, en francés, el taureau se
incorpora para aludir al animal objeto de lidia en la plaza y Unicamente como
elemento de la corrida, asi como para designar a un joven vigoroso y al toro
destinado a fines de reproduccion de la especie, destinandose la voz boeuf para
los bévidos en general. En italiano ocurre algo parecido con la oposicion bue-toro.

Una especie de zoonacionalismo hizo que el toro bravo fuera presentado
en Espafia como una auténtica especie autéctona —el bos taurus ibericus—
presunto descendiente directo del mitico uro. Ortega y Gasset le dedicé incluso
todo un ensayo al asunto, en el que se decian cosas como que «la variedad
vacuna dotada de bravura es una especie zooldgica arcaica que se ha
perennizado en Espafa, cuando desde muchos siglos antes habia desaparecido
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de todo el mundo».** Los diccionarios modernos renuncian a esa supuesta
singularidad nacional y reducen el toro a ser la variante adulta y no castrada de lo
gue es, junto con el bos indicus, una de las variantes del bévido domesticado, el
bos taurus, cuya hembra es la vaca, que de joven es novillo y al que si se le han
amputado las gonadas se le llama buey. No se olvide, por lo demas, que en los
Estados Unidos se opera idéntico desglose simultdneamente semantico y ritual,
en la oposicién bull-box y en el relieve que tal contraste recibe en los rodeos.®* En
Cataluia la diferencia existe, aunque mas matizada. El brau o toro es el animal
que protagoniza las corridas convencionales, mientras que bou sirve para
designar indistintamente a la totalidad de bévidos, castrados o no, de manera que
las fiestas no convencionales con toros son llamadas corre-bous, de igual modo
como los cosos pueden ser denominados places de bous. El diferencial semantico
se puede, no obstante, establecer afiadiéndole a bou el adjetivo brau, «bravo»,
con lo que se le distingue del bou manso, o «buey manso».

La paradoja semantica que implica reconocer que existen «bueyes bravos»
es, en el fondo, idéntica a la que en la corrida recoge la figura posible del toro
manso. Que una de las reses que han de lidiarse «salga mansa» constituye una
irregularidad ritual que hasta 1950 conllevaba el castigo ritual del animal
transgresor, al que se le clavaban en otra época banderillas de fuego, palos que
incorporaban en su punta un pequefio explosivo. El toro manso es identificado por
el aficionado porque, empleando el lenguaje taurino, se frena en el capote,
embiste con las manos por delante y mete el pecho antes que la cabeza. Arrolla
sin fijeza y raras veces se revuelve. Estas manifestaciones de descastamiento
van acompafadas de frecuentes huidas a tablas. Se opera, a partir de esa
potencial actitud cobarde de ciertos toros, una taxonomia que le reconoce al
morlaco que es objeto de lidia convencional tres calificaciones posibles: la
deseable de bravo, la indeseable de manso y la intermedia de desigual. Esto es
importante, puesto que revela que la distincion entre animales buenos para
significar ritualmente y malos para significar ritualmente sélo en apariencia es en
exclusiva fisiolégica y basada en la presencia o no de 6rganos genitales. Ante
todo, es comportamental.

En efecto, la mansedumbre y la bravura no son solo categorias obtenibles
mediante la amputacién o no de los atributos sexuales, sino que requieren una
cierta actitud en la fase liminal del rito, actitud que, de no darse, hace irrelevante
gue el animal conserve o no su capacidad sexual. Esto es lo que permite que, en
La Camarga francesa, animales castrados como los cocardiers reciban el estatuto
de «bravos» a partir de un desplazamiento de su genitalidad de su zona natural —
de donde han sido eliminados para aumentar la velocidad en la carrera del
animal- a la testuz, de la que ahora cuelgan escarapelas, elocuentemente
llamadas attributes, que los raseleurs deben arrebatarle a la bestia .* Se repite
agui la légica de la traslacion de la zona genital a la cabeza que rige en ese
eufemismo ritual que es la amputacion como trofeos de las orejas o el rabo de los
animales que mueren en las corridas comerciales. De ahi que la paradoja de que

#J. Ortegay Gasset, Lostorosy la caza, Espasa-Calpe, Madrid, 1962.

¥ E.A. Lawrence, Rodeo, Altea, Barcelona, 1989, pp. 231-236.

% Cf. F. Saumade, Des sauvages en Occident. Les cultures tauromachiques en Camargue et en Andalousie,
Editions de la Maison des sciences de |"homme, Paris, 1994, p. 83. También E. Désvaux y F. Saumade,
«Relativiser le sacrifice ou le quadrant tauromachique», Gradhiva, 16 (1994), pp. 79-84, y F. Saumade,
«L"élevage du taureau de combat : du héros au mythe. Essai d"anthropologie comparée», L"Homme, 136
(oct.-dic. 1995), pp. 35-51.
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el bidu occitano se homologue con el toro bravo espafol a partir de su
emasculacién, puesto que los valores viriles cuya alegoria se pretende continuan
vivos en la bravura metaforica del animal : perder los genitales es lo que le
permite representar la genitalidad.

Por lo demas, existen ejemplares de bovido domesticado que
no reciben ese tratamiento especial que da lugar a lo que se ha llamado
tauromaquias. Preservar los testiculos de los bévidos machos puede tener un
sentido no expresivo, sino plenamente instrumental. De hecho, de un toro, un
brau o un bull deberiamos decir que son animales no-castrados destinados a
centrar en torno suyo determinados protocolos simbdlicos, puesto que existen
bovidos machos no emasculados que tienen un uso igualmente practico-empirico
como reproductores. Me refiero a los sementales, llavorers, stalloni o bulls for
service, animales cuya potencia genética es destinada a funciones que no son de
indole ritual. En ese sentido el toro bravo se opone simbdlicamente no sélo al
buey —toro sin sexualidad—, sino también al semental —toro con sexualidad
reproductiva—, contraste que aparece al servicio del valor del primero como
metafora de la institinvidad libre e improductiva, opuesta a las circunstancias
vitales —pensadas como equivalentes— del castrado —sexualidad amputada— y del
marido —sexualidad domesticada. Si la castracion puede —como veiamos en el
caso del biou camargués— convertir metaféricamente a un buey en toro, la
hipervirilidad del semental hace devenir metaféricamente a un toro en buey.

La eficacia denotativa del toro, en tanto que objeto privilegiado por una
extraordinaria atencion cultural, viene dada, asi pues, por la presencia de sus
testiculos, determinante fisoldgico no tanto de su fertilidad, como de la ferocidad y
valentia con que se espera que acometa a aquellos con quienes se enfrenta. En
todos los casos la diferencia reside en tener cojones 0 no tener cojones, un
asunto que en las culturas hispanicas merece un lugar bien central en la
autoestima de las personas del género masculino y en la valoracién que se asigna
a sus acciones. El uso coloquial que se hace de las expresiones mediante las
cuales son designados los testiculos establece algo mas que el nombre de un
organo corporal. Los huevos o los cojones es algo a lo que se alude de continuo
para hacer alusion al poder de hacer algo que se entiende les corresponde como
varones, como tener coraje o imponer una determinada voluntad sin necesidad de
justificarla. Hacer lo que fuere por cojones, poner los cojones encima de la mesa,
echarle huevos a algo, tener huevos para llevar a cabo alguna actuacion, calificar
algo como cojonudo, son expresiones empleadas en cualquier momento para
tipificar positivamente no importa qué cosa, persona o acto. Estas expresiones
alusivas a los testiculos sirven para designar lo que un «macho» puede o debe
hacer para no defraudar las expectativas que corresponden socialmente a su
condicién de tal.*® Ser «hombre» implica que, en un momento dado, algo puede
hacerse porque su autoridad no puede ser desacatada ni contrariada, sin requerir
explicaciones, porque le sale de las pelotas. Los sentimientos de inseguridad o de
vulnerabilidad se asocian a su vez con alteraciones que afectan a los testiculos :
estar acojonado, tener los cojones por corbata, etc. Cuando un hombre esta al
limite de su capacidad de aguantar una situacion que le disgusta, la expresion
adecuada es estoy hasta los huevos, de igual manera que para significar una

% stanley Brandes se hareferido a esta suerte de testicul ocentrismo que afecta a sociedades como la
andaluza : Metéforas de la masculinidad. Sexo y estatus en el folklore andaluz, Taurus, Madrid, 1991, pp.
118-121.
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situacion de hartazgo la expresion indicada suele ser estar hasta los huevos. No
tener cojones es, en cualquier caso, una de las peores descalificaciones que se le
puede dirigir a un varon.

La atencion focalizadora prestada a los testiculos de los bévidos machos es
consecuente a tal preocupacion por, como se dice con frecuencia en las culturas
ibéricas, tener lo que hay que tener, tenerlos bien puestos o tenerlos en su sitio.
Porque alegoriza a la propia masculinidad pseudo-indomesticada, lo que se hace
con las gonadas del toro es nodal, puesto que es de tales apéndices que depende
todo el prestigio cultural del toro y su valor de simbolo dominante en la cultura. En
multitud de fiestas populares, el momento culminante es el de, una vez sacrificada
la res, apoderarse los mozos de sus testiculos y mostrarlos como un premio. De
hecho, la amputacion ritual de las orejas o del rabo del animal muerto en la lidia
convencional no es sino la expresion dulcificada de esa misma operacion de
arrebatarle al toro el simbolo fisico de su peligrosidad social y el atributo que ha
justificado su consideracion tragico-ritual por parte de la comunidad.

En ese mismo campo semantico que constituyen los costumbrarios, y en
paralelo a lo anterior, la boda es representada con frecuencia en los
costumbrarios ibéricos como un acto de castracion que convertia un joven varonil
y poderoso en un individuo subordinado a una supuesta autoridad femenina en la
esfera privada. La idea de asimilar al individuo var6n que culmina con su
matrimonio el proceso de socializacion-domesticacién de su virilidad —pasando
bruscamente de la exaltacion a la renuncia, a la manera como ocurre con los
toros que real o simuladamente se castran en las fiestas populares—, con un buey,
es algo que el propio rito nupcial explicitaba en la operacion llamada «de colocar
el yugo», en la que el sacerdote colocaba el velo de la novia sobre los hombros
del contrayente. Las canciones de boda recogen ese simil. Asi, las muchachas
leonesas cantaban en las fiestas nupciales:

Ya te pusieron el yugo,

ya te ataron los cornales.

ino te libras del infierno,

ni aunque tu suegra te ampare!

Ya te pusieron el yugo,
ya te ataron la jamosta,
iNo te podras escapar

ni aunque te pique la mosca! *’

En una cancion tradicional de bodas santandenrina, se dice
también:

Ya te van a poner, nifio,
el yugo de la humildad,
recibelo con carifio,

3 F. Gonzélez Largo, «Escenas costumbristas de |a montafia |eonesa», Revista de Dialectologia y
Tradiciones Populares, XXV (1969), p. 350.
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pues fue tu voluntad.®

La homologacion de los hombres casados con toros castrados, se puede
ver reconocida en tradiciones como las de uncir a dos mozos vestidos de bueyes
a un arado conducido por otro muchacho, en este caso travestido con ropas
femeninas. En la zona de Astorga y la Maragateria eran llamados estos ritos de
zamarrones y se llevaban a cabo con motivo de casamientos.® En Asturias este
tipo de practicas eran denominadas de guirros.*° En Catalufia, todavia hoy
pueden oirse a una mujer referirse a a su esposo como el meu manso, de igual
modo que a la mujer con autoridad sobre un marido débil se la llamaba vaca.**
Existen practicas analogas a las antes descritas, como la llaurada dels bous que
tenfa lugar en la Vall de Boi con motivo de las fiestas de Carnaval.*?

Estos ejemplos de uso metaféricos de bueyes o de sucedaneos para
significar la «domesticacién marital» y la imaginada subordinacion de los varones
casados al despotismo de sus esposas, deben ponerse en relacién con la
cualidad significadora de los bovidos castrados para representar el resultado de la
manipulacion festiva o ritual de que es objeto el toro. Podria decirse que lo que el
animal lidiado experimenta metaféricamente es un proceso de transformacion que
va reconvirtiendo su fuerza fisica -de la que la presencia de los testiculos es a un
tiempo clave bioldgica y alegérica- en docilidad, hasta hacer de él un animal que,
porque ha sido real o simuladamente castrado, puede constituirse en signo del
mismo fracaso instintual a que los varones se consideran condenados por la
sociedad y su instrumento, la mujer.

Escribia Jean-Louis Durand, refiriéndose al sacrificio en la Grecia antigua:
«El animal vivo procedentes de especies domésticas, rumiantes y porcinos
esencialmente, y el cuerpo-troceado-para-ser-comido son tratados de acuerdo
con un sistema de reglas que define el buen uso humano de la carne».*®
Parafraseando tal apreciacion, podriamos decir que el tratamiento cultural que
hace de un animal falsamente salvaje un animal virtualmente domesticado no es
so6lo una ilustracion de un paso de lo crudo a lo cocido vivida como especialmente
traumatica para el transeunte, sino un tratado de las reglas y categorias que
establecen el buen uso humano de los testiculos, puesto que es esa parte del
organismo la que centra cualquier organizacion ritual de tipo tauromaquico. Dicho
de otra manera: no son tanto los toros como sus genitales lo que resultan
«buenos para pensar». Podemos afirmar entonces que la artificial naturalidad a
integrar se localiza, instala su capital, en la testicularidad, y que es esa
testicularidad la que, mediante su adecuada manipulacion metaférica, permite que
una potencia esquizofrénicamente atizada para que se muestre insubordinada, se
vea arrastrada por su propio impulso a aceptar la inevitabilidad de su
disciplinamiento y, por ultimo, de la dimisién irrevocable de su vitalidad.

# V. Sau, Historia antropolégica de la cancién, Picazo, Barcelona, 1972, p. 62.

¥ A. Alonso Garrote, El dialecto vulgar leonés hablado en la Marageteriay Tierra de Astorga, CSIC,
Madrid, 1947.

0 Cf. D. G.-Nuevo, «Guirrosy zamarrones», Revista de Dialectologia y Tradiciones Populares, |V (1948),
pp. 242-5.

“L A. Griera, Les esponsalles, Gazetade Vic, Vic, 1925.

“2 Cf. J. Amades, Costumari catald, Salvat, Barcelona, vol. 11, p. 210.

43 J-L. Durand, «Sacrifice et découpe en Gréce ancienne», Anthropozool ogica, nimero especial, 1987, p.
275.
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Es por ello que si el toro bravo o sus sucedaneos son puestos a significar
publicamente la fuerza pseudo-cadtica que hay que controlar primero, para hacer
luego de ella un combustible social, los bueyes son colocados en la escena de las
representaciones dramatizadas del orden social como paradigmas de la renuncia
y la conformidad. No es casual que sean tantas veces bueyes los encargados de
presidir, hasta no hace tanto, esos autohomenajes societarios que son las
procesiones de Corpus, ni que los «milagros taurinos» consistan
fundamentalmente en el prodigioso momento en que una santa 0 un santo
convierten a un toro bravo en una bestia mansa, ni que sean tantas las imagenes
marianas que en Cataluiia hayan sido halladas por bueyes o aparezan con uno de
ellos rendido a sus pies —las Mares de Déu del Tura, de Bellvitge, de Nuria, etc.
Las fiestas de toros, en cualquier caso, son sélo comprensibles porque en algin
sitio los bueyes también pueden ser puestos a significar, mas alla de la miseria de
su condicién estrictamente practica, lo que hay después de la muerte del toro, el
mas alla eliptico del drama ritual de la inmolacibn que la comunidad exige
constantemente del dios bestial.

Contemplaremos ahora un ejemplo de ese uso protocolario de bévidos
castrados, probablemente con el fin de significar, una vez mas, el elogio y la
derrota socialmente infringida a la masculinidad. Se trata, en este caso, no de un
lugar central en la tragedia ritual, sino de un pequefio papel apenas sin relevancia
aparente, pero que, atendido como merece, pone de manifiesto su aportacion
como refuerzo significador, por no decir de redundancia, del argumento social
gue la ceremonia vehicula.
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4. La festa del pi en Centelles.

Centelles es una poblacién situada en la comarca de Osona, a unos
cincuenta kilbmetros de Barcelona. Cuenta en la actualidad con poco menos de
6.000 habitantes, la mayor parte de los cuales se emplean en los servicios y en
una industria textil con amplia tradicién en la zona. EIl momento mas algido de su
calendario ceremonial es la celebracion, en el marco del ciclo navidefo, de la
festa del pi, una practica dendrolatrica con caraceristicas ciertamente particulares,
por mucho que sean observables numerosas conexiones con otro protocolos
centrados en la sacralizacion de pinaceas que se producen en toda Catalufiia v,
mas alla, en toda la Peninsula Ibérica —muchos arboles mayos, por ejemplo—, y
gue las costumbres actuales han acabado por generalizar de forma absoluta
mediante la masiva difusion a nivel doméstico del culto a los abetos navidefios.

La festa del pi ha permanecido en esencia invariada en su organizacion
basica desde las primeras noticias que de ellas tenemos, localizadas en el siglo
XVI. Es protagonizada por una organizacion masculina de la que los miembros
son conocidos como galejadors. Actualmente forman parte de tal asociacidén
hombres de todas las edades, a pesar de lo cual los testimonios escritos y orales
dan cuenta de que hasta hace no demasiado era exclusiva de la juventud
masculina. Hay que decir que los ultimos afios se han incorporado algunas
mujeres al papel de galejadors, aunque su actuacion es muy restringida y no
acceden a ninguna de las tareas centrales de la ceremonia. Estas galejadores de
hecho participan en una accion de travestismo ritual, en tanto se visten de varon y
ocupan lugares en el proceso ritual que la tradicién ha asignado siempre al género
masculino. Hay que decir que los galejadors adoptan uniforme ceremonial :
chaleco —eventualmente zamarra de lana—, camisa blanca, faja y lazo rojo y
barretina. Su atributo principal son, pero, las escopetas y trabucos antiguos que
disparan a lo largo de la ceremonia. Hoy por hoy, el nimero de galejadors que
participan en la fiesta llega a los trescientos, pero hubo momentos criticos en los
afios 60 y 70 en que la tradicidbn era mantenida con vida por apenas una decena
de personas.

La celebracion consta de distintas secuencias, siguiendo el tipico esquema
de rito de paso, en el que es un pino que hace las veces de iniciado que transita.
La primera fase tiene lugar en la mafiana del 26 de diciembre, dia de San
Esteban. Entonces, un grupo de galejdors salen en direccion a la zona boscosa
gue se extiende hacia el sudeste. Una vez alli, el piquete se dedica a buscar un
pino que reuna ciertas condiciones de perfeccion, sobre todo por lo que hace a la
ramada, que debe ser «redonda y frondosa»**. Escogido, el &rbol es marcado con
un tiro de escopeta, de manera que puede decirse que es literalmente fusilado,
una percepcion que puede ser tan explicita que uno de los cronistas de la fiesta
habla de «herida» para aludir a la sefial con que el arbol es distinguido.*®

La jornada principal es la del 30 de diciembre. Los galejadors acuden
armados a la misa primera que se celebra en la iglesia de Santa Coloma, una
martir, principal advocacion local, a la que la fiesta le es dedicada y de la que su
leyenda dice que fue quemada viva sobre una pira hecha con lefia de pino.
Acabada la misa, cuando empieza a despuntar el dia, los galejadors salen del

“ F. Sol3, El pi de Centelles, Tipografia Balmesiana, Vic, 1918, p. 1.
% V.Rourich y J.Rovira, La festa del pi, E.R., Sant Cugat del Vallés, 1981, p.19.

21



templo disparando salvas y gritando vivas a la santa. Inician entonces su
peregrinaje hacia el bosque donde hallaran el pino seleccionado dias antes.
Llevan consigo los alimentos que constituiran su almuerzo, esencialmente pan,
vino y butifarras que asaran en varias hogueras encendidas en alguna de las
explanadas situadas en los limites de la zona boscosa. Acabado el almuerzo
ritual, los galejadors se agrupan en torno al pino e dan comienzo a su tala, en el
gue participan exclusivamente los varones. Se lleva a cabo a golpes de hacha y
por turnos, con el fin de que todos los concurrentes puedan intervenir. Mientras
tanto, los demas galejadors y los visitantes y gentes del Centelles que les han
acompafiado animan a quienes talan. Cuando el pino esta a punto de caer
abatido, es atado con cuerdas y todos los galejadors lo sostienen con sumo
cuidado con el fin de que caiga con la maxima suavidad, puesto que lo contrario
podria acarrerar el deterioro de la ramada. Si ese supuesto se produjera, el pino
seria automaticamente desechado y deberia iniciarse de nuevo todo el proceso.
Una vez cortado, el pino se traslada en brazos a una carreta que aguarda. Se fija,
derecho, encima de ésta, de manera que no se balancée. Cuando el &rbol ha sido
bien asegurado, la mayor parte de galejadors regresan al pueblo para recorrer de
arriba a abajo la calle mayor disparando sus trabucos. Los otros se quedan junto
a la carreta y la acompafan en lenta y ruidosa procesion hasta Centelles.

Se entiende que el pino debe hacer su entrada en el pueblo a la doce del
mediodia. Lo esta esperando la mayoria de la poblacién. En el limite que marcan
las primeras casas, unas muchachas, vestidas con trajes tradicionales, se suben
a la carreta, que hace imponente su entrada en el pueblo precedida por todos los
galejadors y por una banda de musica que se ha incorporado a la comitiva. Se
llega a la plaza mayor. El carro con el arbol queda situado en un lado, dentro de
un gran circulo que los galejadors forman contorneando la plaza, y desde el que
disparan al unisono sus armas con un estruendo dificilmente soportable. Después
de varios minutos de estrépito, un grupo de bailarines de ambos sexos —entre los
gue se encuentran las jévenes que han acompafado al pino desde su entrada en
el pueblo— ejecuta la danca del pi, un baile que representa el emparejamiento de
los mozos y mozas que viven en los bosques con aquellos que habitan en el
pueblo.

La carreta que transporta el pino inicia, una vez finalizado el baile, su ultima
etapa hasta el pie de las escalinatas de la iglesia de Santa Coloma. Se descarga
el arbol, siempre en brazos y vertical. En la entrada misma del templo, un
galejador se sube a la copa y saluda a los presentes mientras el resto hace girar
vertiginosamente el pino cantando: «Ara balla el pi, ara balla el pi». Cuando la
danza cesa, los galejadors inclinan por primera vez el arbol y lo hacen entrar,
arrastrandolo aparatosamente por el pasillo central hasta el altar mayor. Alli, los
galejadors separan el tronco y dejan solo la ramada. A ella son atados varios
cabos de la cuerda que cuelga del techo y que, mediante una polea, servira
enseguida para subir el pino y dejarlo suspendido a unos cinco metros sobre el
altar mayor. Antes de izarlo se han colgado de las ramas pomos de magnificas
manzanas, grandes barquillos en forma de estrella y no menos enormes piezas
de pan sin levadura en forma de hostias gigantes. En el momento de la
majestuosa ascension de la copa del pino asi ornamentada, los galejadors vy el
publico que llena a rebosar el templo entonan el himno a la Santa, bajo cuyo
patricinio se halla la poblacién. Por la tarde, hacia las siete, un pequefio grupo de
galejadors sube al campanario para disparar salvas, al mismo tiempo que se
hacen sonar las campanas.
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El pino permanece suspendido del techo de la iglesia hasta el dia de
Reyes. Al finalizar la misa de la una del mediodia de ese dia, se baja el arbol. Una
vez en el suelo, los asistentes al oficio poco menos que se abalanzan sobre él
para arrancarle ramas, a las que se atribuyen virtudes profilacticas y propiciatorias
y que se exhibiran en las casas hasta el afio siguiente. Las manzanas y barquillos
son distribuidos entre el Ayuntamiento, la parroquia y los galejadors, de los ge
suelen ser las madres o las esposas quienes van a recogerlos al consistorio.

A la hora de la interpretacion, la ceremonia parece remitir a ese mismo
campo semantico en el que se instalaban légicamente las fiestas taurinas,
preocupado centralmente en la division simbodlica de los sexos tal y como es
pensada por los varones, que, ejerciendo el control monopolistico sobre la
produccion de significados, son quiénes definen y delimitan los términos del
sistema de representacion global. Ademas de establecerse lo que se entiende que
debe se la diferencia entre hombres y mujeres, parecen enunciarse normas a
propésito de en qué condiciones debe producirse entre los jovenes la
comunicacién intersexual con fines socialmente estratégicos. En efecto, todo el
ritual podria ser leido como enfatizando un discurso inequivocamente relativo al
cortejo, a la nupcialidad y al matrimonio, y al extraordinario interés que la
comunidad tiene de patrocinar y a un mismo tiempo vigilar esos procesos. En este
imaginario ritualmente escenificado, los varones se piensan paraddjicamente
como las victimas del sistema social que dominan, en una linea ya
abundantemente estudiada de autorepresentaciones en que los hombres se
conciben a si mismos como sacrificandose en aras del bien de la comunidad.

Los jovenes que protagonizan la expedicion ritual a los territorios exteriores,
ese proverbial dominio de lo salvaje y no domésticado que ha sido de siempre el
bosque —aunque sea, como en este caso, un cierto fraude: el bosque es
propiedad de un vecino que cede cada afio uno de sus pinos—, salen con la
bendicién recibida en el templo -hipéstasis del poder incontestable de la
comunidad— para cumplir un cometido bien claro: escoger un magnifico ejemplar
de pino, simbolo asociado en la cultura a la virilidad en estado silvestre, para, bajo
la falsa apariencia de un agasajo, llevarlo hasta el centro de la vida ordenada de
la comunidad. En el momento de entrar en el pueblo, la recepciéon de la
comunidad en pleno, la incorporacién de la musica —de la que no en vano se dice
que amansa a las fieras- y la compafia de las mozas que se suben con él al
carro, seran sefales de asimilacién que le mostraran lo irreversible de su destino.
En la plaza y mas adelante ante el templo de la Santa, la trampa del proceso de
domesticacién se habra ya cerrado y un orden comunitario tradicionalmente
pensado en términos femeninos y maternalizantes mostrara lo ineluctable de sus
designios para con la libre masculinidad.

Por fin, el &rbol abandonard su posicion erguida para, horizontal,
protagonizar una clamorosa penetracion en la iglesia. Se realiza asi ese acto
carnal supremo -una hierogamia casi explicita— que, como ocurre en la
imaginacion masculina a través del difundido mito de la vagina dentata, resultara
letal para una virilidad que seréd primero desactivada, mediante una castracion
facilmente reconocible, luego elevada a los cielos —ese techo de la iglesia que
esta en lado opuesto de la fondosidad del bosque- y finalmente despedazado y
devorado por la colectividad. Todo el protocolo no ha hecho mas que mediar
dramaticamente el paso del bosque al pueblo, de lo externo a lo interno, del caos
—el estruendo de los disparos— al cosmos —el canto del himno—, de lo salvaje a lo
domesticado, de la individualidad asocial al acatamiento a lo colectivo, de lo
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nocturno a lo diurno, de lo lunar a lo solar, de lo teldrico a lo celestial, en fin, de la
naturaleza a la cultura. Un proceso de coccién. En el altar testimonio y decorado
de los ritos con que se jalona el proceso de socializacion de los humanos, la
cocina por excelencia, el protomatrimonio ha sido consumado. El macho, después
de haber renunciado a la libertad y a la autonomia, ha accedido al llamado de la
civilizacion y ha acudido docil y orgullosamente a ofrendar su esplendor a la
Santa, asumiendo el lugar que le corresponde en el concierto social. Lo que los
galejadors ponen en escena no es otra cosa que la inexorabilidad de los planes
gue la comunidad habia previsto para con su sexualidad, peligro y a un mismo
tiempo requisito de su orden.

En toda esta descripcion no ha habido papel alguno para nuestros bos
taurus. En cambio, de alguna forma, éstos estaban en todo momento presentes,
incluso en su ausencia. En efecto, el carromato en que era instalado el pino y
sobre el que es llevado en procesion de los territorios del exterior a los del interior,
del bosque a la ciudad, era arrastrado por un tractor. Pero eso constituia una
transgresion impuesta por circunstancias involuntarias que habian deteriorado una
parte fundamental del orden ritual de cuya importancia nadie era en Centelles
ignorante. La tradicion habia impuesto el que quienes debian arrastrar la carreta
debian ser un par de bueyes de labranza y asi habia sido siempre. Las
transformaciones tecnoldgicas que han llevado a hacer del bovido castrado un
animal sustituible en todas sus tareas en el campo habia hecho que desde hace
muchos afos fuera imposible encontrar ejemplares con que contar para la fiesta.
Por ello, el carro que transporta el pino hasta el pueblo habia sido remolcado
hasta 1991 por un vehiculo de motor. Una misteriosa necesidad de respetar este
aspecto violado de la tradicion, hizo que en la de 1992, se hiciera todo lo posible
para traer hasta el pueblo, desde la comarcas pirenaicas, sendos bueyes que
restituyeran este aspecto tan por lo visto esencial del rito. Desde entonces los
bueyes no han faltado a su cita con la celebracion.

Lo que importa, mas alla del rescate del cierto look de tradicionalidad que
pueden aportar los bueyes, es que el concurso no delegado de los bueyes implica
una contribucion gramatical basica en orden a subrayar aquello que dice el ritual,
el tipo de axiomas relativos a las relaciones socio-sexuales que hipostata. En ese
sentido, el lugar de los bueyes es en apariencia periférico, es cierto. Pero esa
marginalidad que hace de ellos aparentes testimonios pasivos de la liturgia festiva
es relativa, puesto que su papel en la légica ritual es basico precisamente al
encarnar resumidamente los bueyes toda la argumentacion ideoldgica de la fiesta.
Ellos son la sintesis y la conclusion misma del proceso ritual, puesto que el drama
de la domesticacion social de la instintividad que la celebracibn condensa
metaforicamente deviene en ellos, encarnada en su condicion de castrados para
ser Utiles, pura metonimia.

Se pone de manifiesto aqui hasta qué punto resulta inservible analizar un
rito por si mismo, desconsiderando la red mas amplia en la que siempre se
integra, es decir lo que veiamos al principio que Victor Turner presentaba como
las dimensiones operacional y posicional de los simbolos rituales. En el pi de
Centelles hay en apariencia un ritual aislado, pero, en realidad, su mensaje es
sélo comprensible inserto en un sistema del que adopta tanto la l6gica como el
repertorio, asi como conectado con otros dispositivos de la estructura social y de
la mitologia con los que comparte un mismo orden subyacente. Es
reconstruyendo este amplio campo emblematico que el sentido de un ritual puede
quedar clarificado.
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En tanto que centrado en un ejemplar de pinacea, comparte el el
significado con todas aquellas fiestas que emplean pinos pifioneros (pinus pinea)
como protagonistas rituales, siempre para significar la captura de una entidad
simbdlica asociada a lo erecto —empinarse se emplea comunmente para aludir la
ereccion viril- y de la que se subraya el valor especial de lo que de ellos se
suspende, sean pifias 0, como en nuestro caso, manzanas, auténticos testiculos
vegetales, destinados, como las criadillas de los toros o las corbatas de los novios
en las bodas modernas, a ser distribuidos o subastados entre los miembros
presentes de la comunidad. Se habla, al fin y al cabo, de lo que cuelga, otra forma
de hacer referencia a los testiculos. Por lo demas, el propio Cela registra la
sinonimia pifién-cojén en su Diccionario secreto.*®* En la cultura tradicional
europea, los pinos aparecen inscritos, ademas de en el ciclo navidefio, también en
las fiestas del arbol-mayo, aquellas en las que un arbol o un poste son levantados
en las plazas, muchas veces enfrente de la iglesia o del Ayuntamiento y casi
siempre a cargo de grupos de varones de los que la condicion de casados o de
solteros es la que establece la pauta identificatoria. Como el toro, el mayo —o
majo— designa a un mismo tiempo a la especie natural asilvestrada y al joven
poderoso y pletoérico de energia.

La equiparacion de la festa del pi al cédigo moderno de las relaciones
amorosas entre los jovenes y a la nupcialidad es, por lo demas, explicita. Toda la
ceremonia no hace otra cosa que establecer que el relato ritual es, como
veiamos, la del emparejamiento entre la gente de la montafia y la gente del
pueblo. Pero, ademas, todo el dominio festivo se reconoce emparentado con el
del cortejo, puesto que el verbo festejar, significa, tanto en cataldn como en
espafiol, al mismo tiempo celebrar fiestas y hacer la ronda a la mujer amada. Que
Fulanito y Menganita «festejan» significa, literalmente, que salen juntos o son
novios. Por si fuera poco, galejar quiere decir, también literamente, galantear, de
manera que los galejadores no son otra cosa que «galanteadores». Su
vinculacion con las pinaceas no es casual, puesto que los mayos son los lugares
en torno a los cuales siempre se han celebrado en la peninsula Ibérica las
pseudobodas de mozos y mozas e incluso las pseudobodas infantiles.

Los mayos aparecen, a su vez, a la cruz, puesto que el dia 3 de mayo —
mes del Toro, mes de Maria, época de las bodas humanas y del apareamiento de
las especies animales— se celebra la fiesta de la Invencion o el Descubrimiento de
la Cruz o de la Veracruz. Por otra parte, la asimilacion de Cristo con un arbol esta
establecida en el mismo Nuevo Testamento: «Porque, ¢si en el arbol verde hacen
estas cosas, en el seco, qué no se hara?» (Lc. 23,31). El personaje de Cristo y el
ideograma de su pasion reclama, también en este rito local, el papel central —ya
sea como protagonista, ya sea como referente mas o menos oculto— que ocupa
en el campo semantico de las practicas de la tradicion nominalmente catélica.*’
No se olvide que Cristo es siempre el protonovio mitico y que la boda, como todo
sacramento, reproduce el momento de la crucifixién, entendida en este caso como
la consagracion de la union matrimonial de Dios con su pueblo o de Cristo con su
Iglesia. La introduccién del pino en el templo es perceptualmente lo bastante clara
como para que la trasposicion del rito analizado al codigo erotico —es,
ciertamente, una penetracion— y al cédigo mitolégico —hierogamia del dios y la
comunidad— no tenga porque ser tomada como una sobreinterpretacion.

“ C.J. Cela, Diccionario secreto, Alfaguara, Madrid, 1969, vol. |, p. 208.
47 Cf. O. Calavia «Cristos, paracristos y contracristos», Antropologia, 10 (octubre 1995), pp. 167-185.
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El oscuro, pero omnipresente, protagonismo de los bueyes en la fiesta, no

tiene tampoco nada de arbitrario. Este animal ocupa un lugar preferente en todo el
ciclo navidefio en que se inserta la fiesta. Y no se trata del papel nodal que se
otorga, a partir de textos apocrifos, al buey que preside el nacimiento divino, sino
de la inmensa cantidad de canciones, leyendas y costumbres propias de Navidad
en las que un bovido castrado ocupa un lugar preferente.
El simbolismo del Tetramorfos explicita la idea de que el buey es el animal que
representa la figura del Cristo que muere en la cruz,”® al mismo tiempo que una
cancion popular tan difundida como «El arado» sefiala esta intercambiavilidad
entre los momentos culminantes de la pasion de Cristo y la triste condicion de un
buey de labranza:

La semilla que derrama
por medio de aquel terreno
significar& la sangre

de Jesus el Nazareno.

Los frontiles son de esparto,
los que pongan a los bueyes
y al buen Jesus maniataron
de tan asperos cordeles.*’

Trasladando la comparacion a otro campo, todo lo que sucede con el pino
hasta su suspension del techo de la Iglesia de Santa Coloma de Centelles puede
ser contemplado como idéntico en su esquema a un ritual ampliamente estudiado,
y que se practicaba en la Peninsula Ibérica hasta no hace mucho : el toro de San
Marcos. En esta fiesta, un grupo de varones salia en expedicidon a buscar a uno
de los toros salvajes-domésticados que pastaban en la dehesa. El mas sefialado
de los miembros del grupo «convencia» al toro —-se supone que
emborrachandolo— para que le siguiera, reproduciendo el milagro que
protagonizara en la leyenda correspondiente San Marcos. La comunidad recibia al
grupo y al toro que traia consigo. Este era entregado a las mujeres, que lo
adornaban y lo conducian hasta la iglesia. Alli, y en estado de mansedumbre, era
obligado a escuchar misa, siempre agasajado por las gentes del pueblo, en
especial por las mujeres. En el momento de la consagracion, el animal salia
supuestamente despavorido del templo y casi siempre resultaba sacrificado
inmediatamente después de recapturado.®

El orden de equivalencias estructurales propuesto entre el rito del pi de
Centelles, el del toro de San Marcos, el mito de la pasion de Cristo y el proceso
de socializacion de masculinidad de los jovenes —pensado como de una
desmasculinizacion paulatina—, podria quedar reflejado en el siguiente diagrama,
en el que las diferentes secuencias se organizan siguiendo el esquema de los
ritos de paso:

“8 Cf. M. Pacaut, L"Iconographie chrétienne, PUF, Paris, 1961, pp. 25-7.

“9En A. Linage, «Cantos de boday la Semana Santa en Duratén (Segovia)», Revista de Dialectologia y
Tradiciones Populares, 1940, pp. 396-397.

%0 Cf. J. Caro Baroja, «El toro de San Marcos», Revista de Dialectologia y Tradiciones Populares, | (1944-
45), pp. 88-122, y M. Garcia-Matos, «Curiosa historia del toro de San Marcos en un pueblo de la Alta
Extramadura», Revista de Dialectologia y Tradiciones Populares, 1V (1948), pp. 600-610.
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TORO PASION
SOCIALIZACION Pl DE SAN MARCOS DE CRISTO
DE LA |CENTELLES
VIRILIDAD
Inclusibn  en el Bosque Dehesa Huerto de los
grupo de olivos
mocedad

[Periodos de libertad provisional]

Enamoramiento Sefialamiento Encuentro con Prendimiento

por la

los galejadors cofradia
[Fases de separacion]
Cortejo y Primera tala Proceso
)viazgo Traslado al nansamiento Camino al
pueblo Traslado al [lvario
leblo

ALTAR MAYOR

Introduccion en la
iglesia, boda vy
noche nupcial

Introduccion en la
iglesia,  segunda
tala y suspensién

Introduccion en la
iglesia y huida en
el momento de la
consagracion

Muerte en la Cruz
y descenso a los
infiernos

[Fases liminales]
Tornaboda e | Descenso y | Condimento, Resurreccion,
incorporacion al | distribucion de | distribucion y [ascension y
grupo de casados |ramas y|lconsumo de la|conmemoracion
ornamentos carne eucaristica
[Fases de reintegracion]

En la festa del pi y en el toro de San Marcos encontramos el mismo
esquema argumental : algo falsamente salvaje —los pinos y los toros que centran
estas fiestas son libres, pero tienen amo- transita de su pseudo-independencia a
la docilidad exigida para la plena integracion matrimonial. EI momento en
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cuestion, en el que la liminalidad ritual logra su cenit, se produce siempre en el
altar mayor de la iglesia, donde la potencia supuestamente asilvestrada es
desprovista de aquello que habia hecho de ella una entidad prestigiada y
honrable, pero de lo que debia desprenderse para ser puesta a funcionar
socialmente. La sacramentalizacion testicular —operacion mediante la que lo que
cuelga es colocado en el centro mismo del ritual- es la que implica la destruccion
sacrificial de aquello que se venera. El drama mitolégico de Cristo es, en este
contexto, reinterpretado a partir de que la joven divinidad aparece como una
entidad asociada a la virilidad indtil y al tiempo pletorica, conducido al centro de la
atencién social y alli inmolado por culpa de sus virtudes.® Por dltimo, la
imaginacion que, desde su lugar de privilegio en la produccion de simbolismos, los
varones le imponen al conjunto del sistema mito-ritual que les represente a ellos
mismos como victimas de una serie de astucias que arrastran una masculinidad
socialmente concitada a la domesticacién —en el sentido literal de incorporacion a
la vida doméstica— que representa el noviazgo primero y el matrimonio después.
Ese momento tragico pero socialmente necesario tenia lugar en la noche nupcial,
en un lecho en el que las resonancias religiosas eran explicitas, tal y como ha
sefialado Xavier Roigé : «El culto a la virginidad y al romanticismo llevan a la
representacion del hogar conyugal como un santuario y un altar en el que tiene
lugar el acto sagrado de la reproduccion. La presencia del crucifijo y de las
iméagenes religiosas acenttan la religiosidad del lugar».>* El elemento comun de
todos estos relatos es el mismo : no es que se agreda ritualmente a lo sagrado,
sino que lo sagrado lo es precisamente porque su destino es el de ser estirpado
en el momento de su apoteosis.

No se trata de dilucidar aqui si los ritos reflejan o imponen la estructura de
la realidad, o ambas cosas a la vez. Dejando de lado provisionalmente como se
produce la dialéctica que une las representaciones y las organizaciones sociales,
lo que se ha tratado de contemplar aqui es como los ritos y los mitos rituales
llevan a cabo su trabajo de significacion sobreponiendo codigos formados por
elementos en apariencia distintos, pero que organizan de forma argumentalmente
parecida grupos de paradigmas equivalentes, y como lo hacen para venir a decir
cosas cuanto menos parecidas. Mudando de objetos, pero sin modificar sus
objetivos a la hora de hacerse entender, las diferentes dramaturgias que fuera y
dentro del escenario ritual hemos visto producirse plantean que hay que saber
renunciar a ciertas virtudes tan indispensables como peligrosas. Esa es la leccion
moral de la que el rito hace la pedagogia: las cualidades a un tiempo fisiolégicas y
comportamentales que mas se han hecho apreciar, deben, llegado el momento,
rendirse, si es que se quiere recibir la homologacion civilizatoria.

En el orden jerarquico que se despliega en el ritual, pero no menos en la
vida cotidiana de los jévenes, este discurso sitia por encima de todo el valor de
«tener lo que hay que tener» y enfatiza la importancia de saber demostrarlo. Pero,
a un tiempo, se exige que ese atributo sea entregado como prenda de garantia
llegado el momento socialmente indicado. Del toro se admira y envidia su poder,
su arrogancia, su libertad y su insaciabilidad, pero se le compadece porque se

*! Sobre la representacion o soslayamiento de lavirilidad de Cristo a partir del Renacimiento, cf. L.
Steinberg, La sexualidad de Cristo en €l arte del Renacimiento y en el olvido moderno, Hermann Blume,
Barcelona, 1989.

%2 X . Roigé, «Burgesosi obrers. Lafamiliai la sexualitat contemporania (s. XIX - principi XX)», en X.
Roigé, ed., Sexualitat, historia i antropologia, Universitat de Lleida, Lleida, 1996, pp. 83-108.
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sabe del designio que le afecta precisamente por causa de tales cualidades. Del
buey no se espera nada, salvo que contribuya con su trabajo leal, con su carne o
con su fuerza pacifica al bienestar de los humanos. Como tampoco se espera
nada de ese «buey metaf6rico» que es el toro semental, cuya energia sexual es
esclava de un trabajo mecanico. La zoologia nos dice que los tres —toro bravo,
buey, semental- son en realidad el mismo animal. Pero, en cambio, nosotros
sabemos que son distintos como la noche del dia y que la diferencia entre ellos
esta en la presencia o el uso social de un apéndice anatémico del que todo
depende, y que es, para quienes los tienen por atributo —en su sitio—, motivo de
orgullo tanto como de preocupacién, substancia misma de su fuerza y el lugar de
su vulnerabilidad, fuente de plenitudes pero también promesa cierta de que la
vieja maldicién que malogra los sexos precozmente habra de volver a cumplirse.
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5. La zona oscura

La festa del pi constituye un motivo de orgullo para los centelleses y
merece un lugar seguro en toas las guias turisticas sobre la vida festiva de los
catalanes. Los folcloristas y antropdlogos estudian su historia o su significado y
llegan a conclusiones sobre su posible origen o el papel que juega en la
comunidad que la practica. Pero, como ocurre en Espafia con todas esas
celebraciones asociadas al culto a los santos, hay un aspecto oscuro en ese
universo de simbolos costumbrarios que pocas veces es atendido, a pesar de que
clama con su elocuencia acerca de cierto tipo de crispaciones que, casi siempre,
las fiestas populares ocultan bajo su apariencia de actos consensuados por esas
comunidades que con tanto entusiasmo los llevan a cabo afio tras afio.

En ocasiones, esa zona turbia puede quedar semiexplicitada por los
propios practicantes. ElI himno que las gentes de Centelles cantan exultantes en el
momento en que el arbol escogido es izado, en honor a la Santa, remite en su
estribillo a esas emociones comunitarias de los que los eruditos hablan para hacer
notar la importancia de las fiestas y ritos en la sentimentalizacion de las
autonociones de identidad : «Patrona de Centelles / coloma, ocell del cel / guieu
vers el cami de les estrelles / aquest poble fidel». Pero en una de sus estrofas,
ese mismo himno hace intervenir esa sombra que desmiente la presunta
tranquilidad de la comunién suscitada :

Del Sant Temple la facana
vosta imatge ha presidit ;
si va caure en hora insana,
més gentil ha reflorit>

Quiénes visiten Centelles con motivo de sus fiestas de inviernos podr'na
adquirir una cinta de cassette que contiene una especie de auto sacramental
sobre la pasion del pino escogido en San Esteban. El relato narra en primera
persona los términos del avatar del arbol sacramentado y en él se alude a ese
mismo desgraciado episodio :

Tot d"una em sento estremir

al davant de nostra Dona.

Per ella jo soc el Pi,

el Pi de Santa Coloma.

De la fagana, fa anys,

la tragué mala astruganca,
pero la pedra ha reflorit

amb nova fe i esperanca.

Tant de bo que semblants fets,
mai més puguin succeir,

I per molts anys, amb so de festa
pugui venir un altre pi.>*

%3 «Del Santo Templo alafachada/ vuestraimagen presidié / si cay6 en horainsana/ més gentil florecié».
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Se evoca, en ambos casos, que ese mismo escenario donde la fiesta
culmina, la iglesia de Santa Coloma, fue destruido con safia en el verano de 1936,
en los dias posteriores a la insureccion militar del general Franco. La
representacion de la santa que presidia la fachada principal del templo fue
derribada y luego vejada publicamente. Se incendio también el edificio y todo lo
que podia arder en su interior, entre otras cosas la propia imagen de la patrona.
Los objetos metalicos incombustibles fueron amontonados en la entrada, junto
con las imégenes y crucifijos del culto doméstico que se habia emplazado a los
vecinos a llevar. Estos no fueron los Unicos actos de iconoclastia producidos en
aquellos momentos en Centelles, una poblacién que por aquel entonces no
contaba mas de 1.500 habitantes. También se derribé el monumento al Sagrado
Corazon que presidia la plaza mayor —donde fue reemplazado después de la
«liberacién»—, en ese mismo espacio que entonces, como ahora, los galejadors
empleaban para honrar estrepitosamente al pino ritual, antes de iniciarse la danza
de los mozos y mozas y de que el arbol se encaminara hacia el templo.

También fue destruida la capilla de la Virgen del Socorro, que el pino
acaricia en su transito por las calles del pueblo. Lo mismo que le sucedi6 a la
imagen exterior de santa Coloma y al Sagrado Corazon de Jesus, le ocurri6 a la
de la Virgen de la Esperanza que estaba colocada en el Portal que preside la calle
principal de la poblacion, una imagen que, a diferencia de las otras, nunca fue
restituida a su lugar. Tampoco se volvié a levantar la cruz con que se iniciaba el
Paseo, centro de reunidn habitual de los centelleses en las tardes de los dias de
fiesta. Se saqued también la capilla del convento carmelita situado en las afueras
del pueblo. La principal victima personal de la persecucion fue el vicario organista
de la parroquia de Santa Coloma, mossén Jacint Anglada i Cotell, que consiguio
en principio escapar y refugiarse en una masia de Muntanyola, a la que un grupo
de hombres armados fue a buscarlo para darle muerte.*®

No fueron éstos en absoluto hechos aislados. La comarca de Osona -y en
especial, su capital Vic, la llamada ciutat dels sants por la cantidad de iglesias que
se levantan alli-, conocié actuaciones de destruccion y ofensa sacrilega de
extraordinaria vehemencia. Como en otros lugares de Catalufia y de Espafia, un
tesoro de inmenso valor fue sencillamente arrasado como consecuencia de la
voluntad de acabar con los lugares y objetos del culto catdlico tanto oficial como
popular, al mismo tiempo que sus servidores —los miembros del clero— eran objeto
de persecucion y con frecuencia de tormento y asesinato. Los sacrilegos de
Centelles fueron dirigidos por miembros de un comité antifascista forastero, es
cierto, posiblemente originario —dicen— de Roda de Ter, en una de esas
operaciones de mutua delegacion destructiva originadas probablemente en un
cierto escrupulo por parte de los comités de cada pueblo a la hora de atacar
personas, objetos o0 lugares del culto local. Los informantes que recuerdan
aguellos hechos coinciden en atribuir esta abstencion por parte de los
anticlericales del mismo pueblo, a la necesidad de no deteriorar su autoridad con

> «De pronto me siento estremecer / justo frente a nuestra Mujer / Por ellayo soy el pino/ el pino de Santa
Coloma/ De lafachada, hace afios/ la sac6 malafortuna/ pero la piedra ha vuelto aflorecer / con nuevafey
esperanza/ ojald hechos asi nunca vuelvan aocurrir /'y por muchos afios, en son de fiesta/ pueda venir otro
pino». Poemade A. Call, «Entre dos pinos», en Festa del Pi de Centelles, cinta de casette editada por
Discobal, Barcelona, 1983.

* El episodio aparece relatado en J. Pitxot, Martirilogio vicense, Vic, 1958, p.12.
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una actuacion violenta contra simbolos valorados por los vecinos. Pero esta claro
que los miembros de organizaciones sindicales y politicas de izquierda en el
pueblo dieron su beneplacito a los desmanes, que en todo momento orientaron, y
se tiene constancia de que, a su vez, se desplazaron a otras poblaciones para
llevar a cabo la casi protocolaria destruccion de todo cuanto tuviera que ver con el
catolicismo.

La inmensa mayoria de atenciones que han merecido asuntos como éste,
un episodio mas de la iconoclastia que se generalizé aquellos mismos dias de
1936, han renunciado a ver en ellos algo mas que la expresion delirante del odio a
que la Iglesia se habia hecho merecedora entre las clases populares, a causa de
su complicidad con las fuerzas tenidas por econdmica y politicamente
reaccionarias. Un caso como éste de Centelles figuraria entre aquellos cuyas
posibilidades de interpretacion se han resentido de la dificultad con que el
contemporaneismo ha enfrentado a los fendbmenos no explicables en términos
estrictamente politicos. En pocos casos resultaria mas patente la bondad de una
complicidad entre historiadores y antrop6logos como en unos acontecimientos
como éstos, en los que tan ostensible resultaba la combinacion de factores
estratégicos pertenecientes tanto a lo contingente de los cambios histéricos como
a lo recurrente de los esquemas culturales que interesan la sociedad. En términos
generales, lejos de pertenecer a un supuesto extrarradio ilégico de la dindmica
historica, los acontecimientos de violencia anticatolica en Centelles, en el verano
del 36, como toda la gran tradicion iconoclasta que conoce Espafia en los siglos
XIX y XX, se inscriben en el amplio proceso de la modernizacion. En concreto, la
desautorizacion tantas veces violenta del antiguo poder concedido a las
hipostatizaciones rituales y a las mediaciones metaféricas del control social estuvo
al servicio de la implantacion de los principios de la civilidad moderna, de las
modalidades de dominio ejercidas a través de la accidén de la conciencia privada y
de la arbitraje politico-estatal de los conflictos.

La fiesta, equivalente temporal del templo, no podia quedar fuera del
proyecto de erradicacion de las instituciones religiosas de la cultura. En concreto,
la festa del pi, como la praxis festiva en general, hacia que ciclicamente el poder
ritual trascendiera su espacio ordinario —la iglesia parroquial, la ermita, el
santuario, etc.— para hacerse presente en la total extension de la vida publica. No
eran sélo los fieles mas o menos regulares quienes acudian ese dia a la iglesia,
sino la comunidad entera, que participaba en un acto general a un tiempo de
exaltacion y de sumision ante los principios regidores de la convivencia que
estaban siendo dramatizados. Una comunidad de la que, dicho sea de paso, tanto
entonces como ahora, formaban parte individuos que podian hacer compatible su
participacion activa en ciertas practicas patrocinadas por la Iglesia con
expresiones —el constante recurso a la blasfemia, por ejemplo— de desafecto
hacia el clero y la religion. La prueba de que era la red rito-festiva lo que se
aborrecia y se pretendia erradicar —y de la que la Iglesia era mas usufructuaria
gue inspiradora, y mucho menos directora— lo tenemos en uno de los objetos que
los iconoclastas, como en otros lugares, se cuidaron de destruir en Centelles : los
gigantes que salian a la calle en los dias sefialados. Mientras que en casos como
el gegant del pi de Barcelona, la agresion pudo ser justificada a posteriori como
un accidente involuntario originado en el hecho de que los armatostes estaban en
un local anexo al templo, en este caso los atacantes tuvieron que desplazarse
hasta la calle llamada de Jesus, lejos de la iglesia de Santa Coloma y de las otras,
para acceder al depdsito en que se custodiaban las figuras. Alli, llevaron a cabo
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con ellas la misma labor de purificacidn que con los demas objetos a un mismo
tiempo sacramentados y sacramentalizadores.

La cultura estaba —esta— saturada de lugares y momentos en que la
comunidad ejercia la censura contra figuraciones del desorden y donde se
culminaba con la eliminacion real o simulada de todo tipo de metéaforas alusivas a
potencias antisociales. Los anticlericales, de hecho, acostumbraban en sus
actuaciones de eliminacion de curas y frailes a emplear modelos de violencia ya
presentes en el repertorio festivo —por cierto, con especial énfasis en la castracion
de las victimas—>® hasta el punto que en pocos lugares como éste puede
contemplarse con mayor claridad ese valor que la violencia tiene como recurso
gue no hace sino mimar tecnologias disponibles en la cultura, mucho mas si
pensamos en el propio escoramiento piacular del campo semantico en que la
festa del pi se inscribe, obsesionado por los motivos de la tragedia pasional. El
arbol se constituia en centro de un protocolo recurrente, en el que, como veiamos
mMAas atras, no es tanto que se actie con violencia contra los objetos y personas a
los que se santifica como que esos objetos y personas son santificados
precisamente porque devienen centro de una agresion ritual. Por otra parte, en
otro lugar me he detenido a pormenorizar la manera como las acusaciones
dirigidas contra el clero por su atribuida peligrosidad sexual, colocaba
autométicamente a sus miembros en el objetivo de una tradicion sacrificial que
demostraba un interés destructivo por las representaciones de la
hipergenitalidad.>’

Es cierto que el bando de los insurrectos en 1936 tenia amplias
posibilidades de reproducir modelos de sacramentalizacion —modelo «cruzada»
para las situaciones de agresion, modelo «martirio» para las situaciones
victimarias—, pero esta claro que, en el bando contrario, los anticlericales también
tenian referentes de los que nutrirse. Si los comités antifascistas se inspiraban en
la censura popular de signo festivo, aquella que servia para ejecutar cada afio al
correspondiente Rey de Carnaval o Judas, pongamos por caso, los piquetes
armados que emprendian expediciones en busca de victimas a las que darles el
«paseo», imitaban, tanto a nivel de organizacién como de estilo, las atuaciones en
gue los grupos de mocedad llamaban a las casas para hacer esas recolectas que
en tantos lugares funcionan a la manera de una suerte de impuesto festivo. Todo
ésto se visibilizaba en el caso de Centelles. Mucho antes de que la historia
propiciara una version tragica de idéntica gestualidad, la imagen de grupos de
varones llamando a las puertas de las casas era habitual en una poblacion para la
gue las caramelles habian sido siempre una de las mas sentidas tradiciones del
final de la Cuaresma. Y acaso no fuera del todo casual que el Unico asesinato de
un miembro del clero, cometido por un piquete de hombres que llamaron a su
puerta, tuviera que ser el padre Anglada, que tanto tiempo se habia encargado de
organizar a los caramellaires de la Pascua centellesa. Ni siquiera podia ser
extrafia en Centelles la estampa de un puiiado de varones armados que salen en
expedicion en busca de su victima: cada afio se repetia para ir a fusilar, a un
bosque cercano, ese pino que debia encarnar la vieja figura, tan cara al folclore
de denominacioén catélica, de «aquél que debe morir».

% Esto esalgo alo que ya habiallegado T.J. Mitchell, en su libro Violence and Spanish Folklore, University
of Pennsylvania Press, Minesota, 1988, en especia en el capitulo «Folklore and Persecution», pp. 55-74.
" Delgado, La ira sagrada, pp. 63-66.



La propia festa del pi, tal y como ha quedado resumidamente descrita,
habia estado décadas ensayando una ocupacion tumultuosa del templo por parte
de hombres armados. De hecho, de algiin modo la exaltacion armada de la Santa
podia ser igualmente contemplada como un simulacro de agresion, en la medida
en que la variacién que implica apuntar a las imagenes o al cielo y en cargarlas o
no con algo mas que salvas, seria seguramente lo bastante pequefia como para
que franquearla resultara facil a la menor oportunidad, transformando lo que
podria mostrarse como un feed-back negativo en otro positivo. Ese caracter de
agresion sublimada en culto que implica la peculiar forma con que los mozos
centelleses veneraban a la Santa ya habia sido delatado por la propia jerarquia
eclesial. ElI Obispo Francisco Veyan hizo publica, a consecuencia de una visita
pastoral que hizo a Centelles en 1786, una resolucién en la que se podia leer :
«Por cuanto estamos informados que en la fiesta que suele hacerse en esta
parroquia a Santa Coloma se suelen comeer dentro de la Iglesia muchas
irreverencias y otros excesos de griterio y bullicio, entrando en ella algunos mozos
con armas para disparar en el campanario, apoderandose de éste con violencia,
tocando las campanas con desorden y disparando desde alli tiros de fuego...».*®
En esa misma direccion corroboradora de la condicién potencialmente peligrosa
atribuida a una fiesta basada en la accion de hombres armados, tenemos la
prohibicién gubernamental que afecté a la festa del pi a partir de 1934, a raiz de
los sucesos revolucionarios de octubre de aquel afio. Idéntica percepcion era
explicitada mucho después por un escritor local, Joan Ribalta, en un articulo de
1985 en que evocaba sus impresiones en el frente, en un diciembre de 1938,
comparando el fragor de la batalla con la vivencia que, por aquellas mismas
fechas, acababa de tener de la festa del pi: «El estallido de la fusileria y el
tableteo de las automaticas, el “boom” sérdido de las granadas de mano y obuses
en conjunto... era un fragmento real con consecuencias horrorosas ; el galeig del
dia 30, por mucho que lo quisiésemos transfigurar, no deja de ser un simple
efecto de ensayo».*

La presencia de modelos de agresion ritual en el comportamiento de los
iconoclastas en Centelles presenta aun mas ejemplos. El derribo de la cruz del
Paseo y de las imagenes del Sagrado Corazon, de la Virgen de la Esperanza y la
exterior de Santa Coloma, se llevdé a cabo empleando exactamente el mismo
método que afio tras afio se habia empleado —como hoy se emplea— para hacer
caer el pino de la fiesta en honor de la patrona principal, sélo que sin el cuidado
que en el ritual se ponia en la operacién para no dafiar un objeto que era,
paradéjicamente, a un mismo tiempo adorado y abatido. Por lo demas, se habra
notado que, al prender fuego a la imagen que dominaba el interior del templo no
se hizo otra cosa que reproducir el episodio pasional que, en el plano mitico, la
propia Santa habia tenido que padecer en su muerte martirial y que los
centelleses evocan anualmente por Navidad, ofrendandole a su patrona el mismo
arbol cuyo lefia habia servido para su tormento.

Pero no basta con reconocer en las agresiones sacrilegas en Centelles el
recurso a ciertas técnicas culturales, con el fin de ejecutar los designios del
proceso de modernizacion y para desactivar cualquier modalidades de mediacion
metaférica. La violencia no es sélo un dispositivo cultural, sino también un medio
de comunicacion que, en el uso que el sistema ritual hace de él, informa de

% Citado por A. Pladevall, Centelles. Aproximacio a la seva historia, Eumo, Vic, 1987, p.236.
* J. Ribalta, Els camins esborrats, Ajuntament de Centelles, Centelles, 1988, p. 191.
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ciertas condiciones en que se entiende debe producirse la interaccién social.
Sabido es que, porque es signo y valor, el acto de agresion no puede existir sino
para ser comunicado o transferido, es decir para ser objeto de circulacion
intercambiaria. De hecho, bien podriamos decir que la violencia no hace mas que
funcionar a la manera de una modalidad de moneda «para todos los usos», con
gue pagar o con que cobrar deudas.

Esto, a su vez, podria ser puesto en relacion con la virtud reparadora que
se insta a ejercer los actos lesivos en la resolucién de los conflictos. Una
antropologia de la violencia vendria a ser en realidad una variante de una
antropologia que estudiara las tecnologias de la compensacion que la cultura
dispone para la regulacion de prestaciones y contraprestaciones asimétricas, Y,
en particular, de una de sus modalidades mas expeditivas: la venganza. Las
relaciones humanas no so6lo se fundamentan en el intercambio continuo de
prestaciones y dadivas, sino también en el no menos inevitable intercambio de
agravios. Se intercambian bienes, pero también, por asi decirlo, males. Toda
ofensa infringida implica una deuda pendiente —«me las pagaras todas juntas», se
dice—, cuya satisfaccion puede aceptar como pago esa moneda franca que es la
violencia. Como los objetos regalados a los que Marcel Mauss dedicara su
«Ensayo sobre el don», las ofensas también parecen poseidas de una fuerza que
obliga a su devolucion, que las impele a regresar siempre a de donde partio. Por
ello, toda agresion supone, de un modo u otro, un «ajuste de cuentas», la
regularizacion de lo que es percibido —con razoén o sin ella— como una desigualdad
en el juego de las reciprocidades. De ahi el singular encono, tan saturado de
atrocidades, con que suelen desarrollarse las guerras civiles, consecuencia de la
condicion largamente aplazada de la cuenta de dafios morales o fisicos
pendientes de resolver, el volumen acumulado de la deuda y, por tanto, de la
reparacion requerida para restablecer el equilibrio, la cancelacion de débitos que
permite que las partes «queden en paces»: la devolucion del agravio-don siempre
se hace con intereses. El don se restituye con usura.

En el caso concreto de las expresiones de violencia sacrilega que conocié
Centelles en 1936 resulta dificil reducir a la unidad la totalidad de deudas
acumuladas que los actores sociales consideraban a saldar. En cualquier caso, la
dilucidacion de cuales eran esos contenciosos largamente pendientes pasa por
clarificar el sentido del sistema rito-festivo que quiso desactivarse tan
expeditivamente : de qué hablaban los ritos, cual era el contenido moral de las
ceremonias ciclicas que se amparaban en la tradicibn para ostentar
constantemente su naturaleza ineludible. Esto es, en primer lugar, cuales eran las
zonas de tension que estaban focalizdndose, de qué instrucciones sobre la
conducta adecuada se estaba haciendo una pedagogia, y, por udltimo, qué
sentimientos constituian la argamasa que hacia posible la compatibilizacién entre
intereses individuales y colectivos en relacién con los asuntos escenificados. De lo
expuesto se concluye que cuanto menos una de esas esferas dramatizadas como
problematicas y susceptibles de una accion social especial era el de las relaciones
de género antes del matrimonio. El argumento —inequivocamente moderno— era
otra vez el de la necesidad de controlar y rentabilizar las fuerzas de la naturaleza
de las que el agente principal era el vardn, ésto es el impulso sexual, fuerzas que
se representaban como espontaneas pero que eran en realidad la consecuencia
de una manipulacion cultural que las conducia a una esfera en que podrian ser
desactivas como peligrosas e incluso rentabilizadas por la sociedad. En relacion
con este asunto, la actitud que se postulaba en el drama ritual como pertinente
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era la de la renuncia de los varones a su «natural» tendencia a dar rienda suelta a
sus deseos sexuales y la aceptacion de una disciplina que los encauzara a la
causa suprema del bien social y de la familia, causa de la que las mujeres
aparecian, en ese imaginario autorreferencial masculino, como garantes y
ejecutoras. En cuanto a los «sentimientos necesarios», no podian ser otros que
los previsibles como resultado de la dimision del goce a que la sociedad —y sus
agentes, las mujeres— obligaba a los varones : la frustracion, el dolor y la rabia
que provoca ver malograda la mas prometedora de las naturalezas.

La tesis central aqui seria la de que amplias parcelas del complejo rito-
festivo que se constela desde finales del siglo XVIIl -y que conserva todavia hoy
parte de su vigencia bajo el look de «lo tradicional»— remite a un tema central en
todo el proceso de modernizacion, entendido en el sentido que Norbert Elias habla
de «proceso de civilizacion» : requerimiento de un mayor autocontrol sobre los
impulsos «naturales» y acuartelamiento generalizado de las pasiones. Mas en
concreto, el asunto sobre el que postula un principio de ordenamiento era el de la
nueva division de lo publico y lo privado, divisién que se producia en paralelo a la
que enfrentara de un lado la racionalidad normativa —equilibrada, imparcial,
universal-, y, del otro, el @mbito de los afectos y las pasiones —imprevisible,
heterogéneo, caético—.%° Al mismo tiempo, la divisién simbdlica de los sexos en
ciernes encontraba que, mientras los hombres eran depositarios «naturales» del
espacio publico y de la razén normativa, la mujer debia asumir como labor
fundamental la del mantenimiento del hogar, &mbito en el que el varén debia
encontrar el alivio de impulsos naturales y emocionales cuya presencia en la
jurisdiccion publica —el café, el trabajo, la politica, etc.— habria supuesto un factor
de distorsion inaceptable.

Tenemos entonces que en la medida en que lo publico debia constituirse
en un territorio homogéneo y tranquilo, sometido a la vigilancia rasadora del
Estado, las turbulencias emocionales y las energias pasionales de los titulares
naturales de ese espacio publico —los varones, por supuesto— debian por fuerza
someterse a un repliegue forzoso a los dmbitos de lo privado, en los que las
mujeres —especializadas culturalmente ahora en los dominios del afecto y la
sexualidad domésticos— asumirian la estratégica tarea de mantenerlos
satisfechos. La mujer podia llevar a cabo esa mision de educacion moral y
templanza de los instintos del hombre arrastrando a éste a su destino de cabeza
de familia mediante un ardid, del que el motor y el combustible eran aquellas
mismas pasiones que la vida familiar y la dulzura femenina habrian luego de
atemperar. Ese principio normativizador escogid, no obstante, un vehiculo
altamente paraddjico : el ritual, esto es los protocolos de denominacién catdlica
gque habian servido hasta entonces para cualquier pedagogia relativa a las
conductas adecuadas y a los sentimientos pertinentes. De tal manera que el
entramado rito-religioso podia ser comodamente encontrado culpable de
vulgarizar principios de un mundo, en cuyo programa de implantacion estaba
precisamente inscrita la urgencia de acabar con los ritos y con la religion
extrinseca. Convertir a ese sistema simbdlico, sus servidores y sus dispositivos en

% Sobre la puesta en paralelo de |as distinciones razon-sentimiento y piblico-privado y su interpetacion en
clave de género, me remito a C. Pateman, «Feminist Critiques of the Public/Private Dichotomy», en S.I.
Benny G.F. Gaus, eds., Public and Private in Social Life, St. Martin’s Press, Nueva Y ork, 1983, pp. 281-
303; L. Nicholson, Gender and History, Columbia University Press, Nueva Y ork, 1986, y S. Okin, Women
in Western Political Thought, Princeton Universty Press, Princeton, 1992.
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responsables de los aspectos psicolégicamente mas indeseables del proceso
resultaba demasiado tentador como para soslayarlo.

No es, por ello, extrafio que con tanta frecuencia el problema anticlerical
haya permitido ver en él reconocido un tipo de conflictividad que funcionaba en
parte como lo que hoy llamariamos un enfrentamiento de género.®* Seglin esa
interpretacion, se llevaba hasta las dltimas consecuencias, al amparo de la
historia y sus necesidades, el rencor provocado por una amplio campo de
referencias simbodlicas y rituales que mostraba como celesialmente inspirado un
mundo en el que los varones eran victimas de una fantasmatico poder femenino,
encarnado por la Iglesia. La violencia contra los ritos se constituia asi en violencia
contra la autoridad de los simbolos sociales y contra el poder emanado por unos
ritos que era «medios sociales para procesos sociales, reglas para reflexionar
sobre reglas».®> Pero no era contra el discurso que los ritos encarnaban que se
dirigia la iracundia de las masas, sino con el hecho de que unos contenidos hasta
tal punto modernizadores como los que las ceremonias publicas vehiculaban
tuvieran que aceptar para su difusion un soporta hasta tal punto inasumible. Un
ritual religioso, fundado en los principios mismos de la presencia
sacramentalizadora de la comunidad, que se llevaba a cabo bajo los auspicios y la
vigilancia atenta de ésta, se constituia en férmula de divulgacion pedagdgica de
una relacion humana -la pasional, destinada a convertir la fogosidad en
domesticidad— que habia sido concebida por el pensamiento moderno en términos
de absoluta privacidad. Se trataba basicamente que la propaganda de las nuevas
modalidades de socializacion de los individuos —en este caso de los varones—
renunciara a los métodos de interiorizacion propios de las sociedades
tradicionales, fundamentadas en los paralenguajes rituales y en las
festivalizaciones, y reconociera sus expresiones en férmulas mucho mas
coherentes con su contenido introspeccionista y psicoldgico, por ejemplo a través
de la ficcidon novelesca como un lenguaje educativo especificamente burgués. Por
decirlo como habia propuesto en relacién con todo ello Allon White,®® se trataba
de pasar de una pedagogia basada en la «histeria» de la cultura popular a otra
fundamentada en la «neurosis» literaria burguesa.

Entre otros muchos cargos, pero con un énfasis que apenas se disimulaba,
a la Iglesia se le reprochaba, desde el discurso anticlerical, haber
institucionalizado una suerte de poder femenino tanto en la esfera publica como
privada. Esa hegemonia femenina se presentaba como reminiscencia del mitico
matriarcado primitivo, procedente de las religiones naturalistas de la Antigiedad
basadas en el culto a la Gran Madre y que el catolicismo habia mantenido vigente
hasta nuestros dias, camuflado entre otras muchas concesiones a la pagania 'y a
la idolatria precristianas. Con su persistente intromision en los asuntos
domésticos, siempre supuestamente en favor de la esposa, y otorgandole a través
del culto un importante papel a la mujer en el espacio publico, la Iglesia de Roma
era vista como responsable de una anomalia inaceptable en la distribucion de

® Estaeralatesis central que defendiaen Las palabras de otro hombre. Anticlericalismo y misoginia,
Muchnik, Barcelona, 1993. En un sentido parecido, acerca de larelacion entre sistemaritua local e
iconoclastia: «Violenciaritual y division simbdlica de |os sexos en Almadén (Ciudad Real)», Revista de
Dialectologia y tradiciones populares, XLVI (1992), pp. 73-103.

62 JL. GarciaGarciaet al., Ritualesy proceso social. Estudio comparativo en cinco zonas espafiolas,
Ministerio de Cultura, Madrid, 1991, p. 14.

8 A. White, «Hysteria and the End of Carnival : Festivity and Bougeois Neurosis», Semiotica, 54 (1985) :
97-111.
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papeles de autoridad, puesto que el proceso de modernizacion era interpretado
en clave de un proceso de masculinizaciéon y el filopaganismo catdlico
representaba un estado de cosas sociales conceptualizada como
«matriarcalizado» o «feminizante», al tiempo que arcaico, atrasado, primitivo, etc.
Pero aun mas grave era que la Iglesia estaba legitimando un monstruoso poder
femenino en la propia esfera privada. Digamos que el acuartelamiento de la mujer
en la casa que la familia nuclear burguesa impone a partir de su modelo, era
desobedecido por unas unidades domésticas en las que el padre aparecia como
una figura ausente o debilitada, aunque fuera en realidad por factores que tenian
mucho mas que ver con las condiciones laborales impuestas por la revolucion
industrial que con supuestas inercias culturales.

En relacion con ello, un ndmero importante de antropdlogos
norteamericanos, orientados desde la escuela de cultura y personalidad y sus
derivados han venido cultivando la imagen casi folklorica, acritica y ahistérica de
unas culturas euromediterraneas fuertemente matrifocales, es decir
caracterizadas por lo que se da en llamar matriarcado doméstico. Este seria un
cuadro definido por las tensiones y desacuerdos entre los comportamientos
propios de la esfera publica, indistutible patriarcal, y una esfera domeéstica, en la
que la esposa y la suegra serian las figuras hegemonicas. Este es uno de los
tépicos que mas ha insistido en cultivar la antropologia norteamericana de tema
espafiol, muy en particular de ambiente andaluz —Gilmore, Press, Brandes, etc.—,
que, desde presupuestos mas o menos neofreudianos, ha llegado a establecer
una suerte de ley cultural enunciable en los siguientes términos : «Como en el
resto del mundo mediterrdneo, en Andalucia el espacio social de la comunidad
estéa rigidamente dividido en dos esferas discretas y bien delimitadas, la masculina
y la femenina. El reino femenino es el interior de la casa : los espacios privados...
Entre las clases bajas, el aislado reino doméstico esta dominado y controlado por
las mujeres, no por sus maridos, dentro del tipico patron mediterraneo del
familismo matriarcal.»**

En las casas de las clases populares se podia apreciar —segun los
psicoculturalistas norteamericanos— como la economia y la sexualidad estaban
determinadas por el despotismo femenino y por los sentimientos de frustracion y
vulnerabilidad de los varones, incapaces de formar una personalidad masculina
sélida y victimas de los estragos psicolégicos que provocaba supuesto «complejo
edipico invertido». Segun estas interpretaciones, esta incompetencia de los
hombres a la hora de adoptar modelos paternos de prestigio y la condena a verse
abocados a identificarse traumaticamente con los personajes familiares de mas
poder —la madre, la abuela materna-°° se traducfa en una discrepancia absoluta
con una ideologia cultural hegemonica de signo patriarcal, que se presentaba
como ahistérica y consubstancial a una presumida personalidad cultural de los
mediterraneos. El resultado de todo ello era el machismo, entendido como un
mecanismo compensatorio que permitia exaltar agresivamente una virilidad de la

% D.D. Gilmore, Agresividad y comunidad. Paradojas de la cultura andaluza, Diputacion de Granada,
Granada, 1996, pp. 246-247.

8 Cf. P. Adams, «Public and private interestsin Hogar», en F.G. Bailey, ed., Gifs and Poison : The Politics
of Reputation, Schocken Books, Nueva Y ork, 1980, pp. 167-181 ; G.R. Saunders, «Men and women in
southern Europe areview of some aspectes of cultural complexity», Journal of Psychology and
Anthropology, 4 (1981), pp. 413-434 ; D.D. Gilmore, «Anthropology of the Mediterranean Area», Annual
Review of Anthropology, X1 (1982), pp. 194-197.
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que en el fondo se dudaba.’® A su vez, esta contradiccion entre ideologia
dominante y realidad vivida pasaba a colocarse en la base de una fuerte antipatia
hacia las mujeres, pensadas como depredadoras, sexualmente insaciables,
rigidas administradoras y violentamente autoritarias, animadversion que podia
reconducirse hacia sucedaneos suyos como la parcela simbdlica de la religion —
ocupada preferentemente por mujeres—y la figura matriarcal de la Iglesia catdlica.
Dicho de otro modo : a partir de ese perfil cultural, el ingrediente anticlerical del
machismo espafol seria parte de la funcidén psicolégica de éste, en el sentido de
restaurar el herido orgullo masculino y brindarle un subrogado al que dirigir la
agresividad y el rencor que los varones experimentan hacia sus esposas Yy
suegras.

Ni que decir tiene que el mito del matriarcado doméstico espafiol forma
parte de ese imaginario al que tanto han contribuido los antropologos
anglosajones que, a partir de los afios 50, contribuyeron a la invencién de la
«cultura mediterranea» y trabajaron en concreto en el sur de Espafia® : los ya
mencionados, y otros como Pitt-Rivers, John Davis, Peristiany, con asimilados
como Brenan y con aportaciones francesas como las de Pierre Bourdieu. En estas
obras se confirman sobre el terreno y se legitiman «cientificamente» todas las
fantasias relativas a la poderosa, agresiva, autoritaria y sexualmente insaciable
«mujer espafola», abundantemente recogido por la literatura viajera de tema
espafiol de finales del siglo pasado y principios del XX —Merimée, Gautier, Ford,
Barrow, Heminway, Irving, etc.— y al que se imaginaba manteniendo al marido
sometido a una férrea dictadura y en situacién de absoluta dependencia a los
hijos. Esa vision reduccionista y casi caricaturizante prescindia —por supuesto— de
cualquier cosa que pudiera parecerse a un analisis procesual e histérico de las
familias pobres espafiolas de las que se hablaba. En realidad, tal apreciacion es
del todo mixtificadora, y se corresponde con la tendencia de la antropologia
anglosajona de temética euromediterranea a encontrar en ella un exotismo
atenuado todo él hecho de mujeres ndminalmente sometidas pero realmente
dominadoras y varones machistas, obsesionados con el «honor» y la
«verglenza». Tras esa exotizacion arbitraria del sur de Europa, lo que se
esconden son mecanismos de politizacion y subjetivizacion basados en la
sexualizacién, mecanismos que son inequivocamente europeos y modernos y que
son percibidos como restos sobrevivientes de una tradicion agonica cuando en
realidad son signos inequivocos de la modernizacion de las sociedades en que se
dan. Es precisamente en la figuracion de la femineidad inquietante, intrigante y
fatal en donde mejor se aprecia ese equivoco. Tomemos a esa mujer que se
resume en el mito de Carmen, cuyo dominio, tal y como ha descrito Gonzalez
Troyano en términos que apenas si disimulan su ascendente taurino, «se origina y
reside exclusivamente en su cuerpo, en su actuar...», que «triunfa inicialmente
gracias a la fascinacion que despierta y al buen uso que hace de esa
fascinacion».®® Pues bien, ese arquetipo femenino que finalmente ha sido
adjudicado a lo ideonsicrasicamente espafiol -y a lo andaluz en particular—
aparece repetido en cientos de obras que, a lo largo y ancho de todo el

% Cf. D.D. Gilmorey M.M. Gilmore, «Sobre los machosy los matriarcados : el mito machista de
Andalucia», Ethnica, 14 (1970), pp. 149-159.

67 Al respecto, cf. JR. Llobera, «El Mediterrdneo, ¢Area cultural o espejismo antropolégico?», en La
identidad de la antropol ogia, Anagrama, Barcelona, 1991, pp. 77-108.

% A. Gonzélez Troyano, La desventura de Carmen. Una divagacion sobre Andalucia, Espasa, Madrid, 1991,
p.34y 37.
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romanticismo europeo del XIX, estdn protagonizadas por mujeres activas,
dominantes, fatales..., un tipo de personaje que no aparece registrado en la
literatura espafiola del mismo periodo sino en muy raras ocasiones.®® La «mujer
espafiola» y todos los tépicos con ella relacionados habrian servido entonces para
devolver una imagen no contraria, ni siquiera ajena, sino como mucho excesiva de
lo que estaba empezando a ser la mujer europea moldeada siguiendo los
principios de la modernidad. Las implicaciones de este asunto han sido analizadas
certeramente por Victoria Ana Goddard, que ha notado como «la sexualizacion de
la mujer y del discurso social, que se evidencia en diferentes lugares de la zona
mediterranea, debe entenderse no como manifestaciones de tradicionalismo, de
atraso o subdesarrollom sino como fragmentos del discurso europeo acerca del
individuo y su relacién con la sociedad y la naturaleza».”

Por supuesto que la clave estaria, lejos de los prejuicios del psicoanalisis
antropolégico, en las dificultades que conocian las sociedades espafiolas a la
hora de instituir las nuevas formas de familia que debian caracterizar a la
modernidad industrializada. Se trata de ese momento del proceso de
modernizacién en que se abandona un tipo de familia abierta al sostén y a la
fiscalizacion exterior, por parte de la familia extensa o de los vecinos, determinada
con frecuencia por relaciones de clientelismo, con limites poco o mal definidos,
relativamente ajena a la sensibilidad y en la que no hay lugar para lo intimo. De
ahi se pasa a una familia basada en la autonomia de los sujetos, potenciacion de
los vinculos emocionales y aparicion de un fuerte sentido de la privacidad
hogarefia, un cuadro que conoce un notable aumento de la autoridad paterna.
Todo ello no era ajeno al surgimiento del Estado moderno y la generalizacion de
los principios de la moral protestante de los que habra de surgir también el
concepto de ciudadania actualmente en vigor. En efecto, la centralizacién del
poder politico encontr6 en la figura paterna su correspondencia en el
microcosmos domeéstico y consagré un auge de la autoridad del padre, al que se
le asignaba la tarea de ejercer la autoridad e instruir ideologica y moralmente a la
esposa Yy los hijos. Esto trajo consigo a su vez la desautorizacion de todas las
formas de intermediacion simbdlica entre el poder superior del Estado o de Dios y
los individuos civiles, que encontraban un refugio para su intimidad en la vida
familiar. EI matrimonio y la familia pasan a ser lo que no habian sido hasta
entonces : la base de la sociedad, pero una base que no estaba obligada a rendir
cuentas a nadie que no fuera la autoridad superior de la divinidad en el plano
sobrenatural y del Estado en el del mundo. Una vez instaurada la situacion de
incertidumbre cultural generalizada que caracteriza las relaciones liberales en el
seno de la sociedad, la familia aparece como la garante ultima del orden publico y
del acatamiento de los principios axiomaticos de los que depende el
funcionamiento de la comunidad, tareas que hasta entonces habian sido
impartidas desde las extroversiones del culto religioso, es decir a través de la
pedagogia que impartian los ritos publicos y las fiestas.

Todo este cuadro propicié que las mujeres vieran agudizarse hasta niveles
desconocidos su subordinacion y su dependencia respecto de los maridos y, en
general, su subordinacion en relacion con el género masculino. La realizacion de
ese transito hacia las estructuras socio-familiares modernas no podia hacerse

% Cf. M. Praz, La Chair, la mort et le diable dansla litterature du 19e siécle, Denoél, Paris, 1977.
v.A. Goddard, «Antropol ogia mediterrénea e identidad europea : Honor, vergiienzay sexualidad»,
Antropologia, 4-5 (octubre 1993), p. 22.
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mas que llevando a cabo una reinterpretacién general de la religiosidad tradicional
y del papel de una mujer obsesivamente representada en términos defectivos. Se
requeria una restructuraciéon general del sistema cultura global, en el que se
reconociese la incompatibilidad de la extroversion ritual con cualquier forma
superior de religiosidad y el repliegue de los auténticos sentimientos —de la fe
religiosa al amor o las pasiones— al campo de lo intimo y su esfera natural, la
familia. Es unicamente en la familia donde puede hallarse esa simplificacion de la
experiencia, ese orden y esa certeza que el nuevo hombre moderno no podra
jamas encontrar en el espacio publico. Para que ello pueda ser asi es
indispensable que la mujer asuma su lugar como guardiana y mantenedora de
ese santuario de la privacidad que es la casa. No se trata de sugerir que la mujer
no hubiera sido victima antes de esa division simbdlica que, en el plano de las
practicas sociales tanto como en de las proyecciones mitico-ritual, la relegara —
como sefiala Bourdieu,”* insinuando un sistema casi universal de oposiciones
simbdlicas— a lo curvo, lo interior, lo humedo, lo oculto, lo privado, lo bajo, lo
trasero, lo cotidiano, etc. Se trata mas bien de sefalar que la modernidad produce
un modelo radical y candnico de ese principio de suburdinacion y resignacion.

En la casa, sometida ; fuera de ella, sencillamente inexistente, invisible, sin
derecho al tiempo y al espacio, victima de una agorafobia que se le impone. Era
preciso que la mujer renunciase incluso a lo que eran los escasos lugares de
autonomia que le quedaban, como los propios de un cada vez mas devaluado
culto publico. Era, en efecto, en los dominios de la extroversion ritual que se podia
contemplar la condicion manipulable y supersticiosa de todas las formas de
humanidad que le permanecian adscritas : los pueblos arcaicos, las sociedades
primitivas y, entre nosotros, los europeos, los campesinos, los viejos, los nifios vy,
especialmente, las mujeres.

En ese contexto de absoluta devaluacion de sus capacidades, de
desposesion de las esferas en que todavia le era dado desarrollar sus propias
formas de lenguaje, era previsible que las mujeres tomaran consciencia de que es
su rol maternal el Unico en que iba a poder desarrollarse un minimo de iniciativa y
creatividad. Las mujeres habrian de abocarse a conservar ese escaso privilegio
que se les concedia, prolongandolo lo maximo posible en el tiempo e
intensificandolo por la via de una mayor dependencia de la prole en relaciéon con
ellas, lo que paradéjicamente se traducira en la desconfianza de un padre que
vera usurpado su ascendente sobre los hijos y deteriorada su autoridad en el
seno familiar. Tal cuadro socio-familiar se traducia, en la imaginacién masculina,
en la percepcion de la actitud femenina bajo las figuras excesivas e
intercambiables de la sobredulzura y del sobredominio, figuras que eran asumidas
como emasculadoras, frustradoras de los proyectos de hegemonia familiar y
sexual del varén y politica del Estado.

En cuanto a lo que la antropologia culturalista llama matrifocalidad, se
trataria de un rasgo de desestructuracion familiar presentado sistematicamente
denotando cuadros de modernizacidon «insuficiente» —«tercermundistas», por
decirlo en un lenguaje actual-, o bien, en el otro extremo de un evolucionismo
esquematico e ingenuo, situaciones en que las dinamicas socio-econémicas han
hecho que el sistema, por asi decirlo, se haya «pasado de rosca» y haya
provocado efectos monstruosos en la estructura del parentesco. Ese seria el

™ p. Bourdieu, Le Sens pratique, Minuit, Paris, 1980, pp. 415-421 y 441-461.
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caso, segln Marvin Harris,”> de los disturbios que provoca en la familia
norteamericana el fenébmeno de la emancipacion femenina y el acceso masivo de
las mujeres al mercado laboral. Significativamente, eso mismo fue lo que paso a
partir de mediados del siglo XIX, cuando, en Inglaterra, los reformadores se
lanzaron a denunciar una situacibn muy extendida entre los artesanos y los
trabajadores urbanos, una patologia social consistente en que los varones,
ademas de abandonarse a practicas de promiscuidad y alcoholismo, ofrecian una
diferenciacion de género insuficiente, de tal manera que con frecuencia se
comportaban con fragilidad mas bien pueril y hacian gala de una pusilanimidad y
una falta de autodominio extrafias a lo que se entendia eran las cualidades
naturales de su género.”® Contrastando con ello, los hogares de las clases bajas
presentaban con frecuencia la presencia dominante de mujeres masculinas que
hacian imposible la dominancia en las casas de varones inmaduros, incapaces de
autocontrolarse y que pasaban la mayor parte de su tiempo libre en las tabernas.
Es decir, aquellas mismas aberraciones —padre ausente, complejo de Edipo
invertido, matrifocalidad— que, un siglo més tarde, los antropélogos culturalistas
descubririan en México, en Espafia o0 en otras zonas europeas no suficientemente
tocadas por la Modernidad, en las que aun no se habia producido la hegemonia
absoluta del modelo de familia edipica burguesa, pero también en aquellas
sociedades ya modernizadas —como la norteamericana— en las que el
desbarajuste y la desestructuracién habian dado pie a la emergencia de familias
matriarcales, fenébmeno que no dejaba de interpretarse como sintoma de una
grave patologia cultural a rectificar.

Es decir, y como conclusion : la Iglesia podia ser encontrada culpable no
s6lo de haber patrocinado un sistema ritual que condenaba los instintos a un
destino fatal, lo que en teoria la habria convertido en instrumento de los procesos
de modernizaciéon que impondrian la familia mondégama y patriarcal, sino que
también lo era de haber impedido que esa familia llegard a ser lo que se
proyectaba para ella. Dicho de otro modo, no era sélo que el sistema ritual se
empefiara en convertir en publica una interrelacion que se concebia como
intrinsecamente privada, en fiscalizar una actividad que se asociaba de manera
tan estrecha con el nuevo concepto de intimidad, sino que, una vez acuartelada la
instintividad de los varones en la vida familiar, no se le brindaban a éste los
beneficios que el concepto moderno de familia nuclear restringida le aseguraban
en teoria. El varon debia renunciar a la naturaleza para no recibir, a cambio,
ninguna de las ventajas que el proceso de la modernizacibn prometia a los
hombres, como contrapartida de su asunciébn de los nuevos principios de
domesticidad. No se trataba Unicamente de desarbolar un poder ritual que
interferia constantemente en los romances y se inmiscuia en una sexualidad
pensada como la esencia misma de la nueva privacidad, sino de impugnar una
autoridad religiosa que hacia imposible la implantacién del modelo edipico de
familia, centrado en la biblica figura del padre poderoso que el protestantismo —
referente  fundamental de los movimientos iconoclastas modernos vy
contemporaneos— creia estar en vias de conseguir imponer a nivel planetario.

2 M. Harris, La cultura norteamericana contemporanea, Alianza, Madrid, 1984.
" Armstrong, p. 35.
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